গত-শতকের নব্বইয়ের-দশকে কলেজ-পড়ুয়া আমার হাতে পুরানো বইয়ের দোকান ফেরতা একটি গণিতের বই হাতে আসে। লেখক সাধন দাশগুপ্ত। বইয়ের নাম ভাষা গণিত। তখন গণিত নিয়ে দারুন আগ্রহ আমাদের মনে। বাংলায় গণিত নিয়ে খুব কম বইই তখন বাজারে লভ্য।
যা-কিছু লোভনীয়, তা সবই পশ্চিম বাংলার, আর সেসব বই হাতে পেতে দরকার ছিল কপাল-জোরের। অত দোকানও ছিল না, বই আমদানিতে বোধকরি সমস্যাও ছিল। যা-হোক এই বইটি গণিতের এত চমৎকার ধারাবর্ণনা দেয় ইতিহাস এবং গণিতের পদ্ধতির এত চমৎকার সাহিত্যিক জুক্সটাপোজিশন বাংলা সাহিত্যে খুবই বিরল। বইটির ভাষাও এত আকর্ষণীয় সাঁঝসকালের গল্প, উড্ডীন পরভৃতিকা, দিঙনাগের হাতের ছোঁইয়া, দুধসাগরের ঢেউ যে অত্যন্ত মনোযোগের সাথে প্রায় একটানে বইটি শেষ করে উঠি।
পরে যখনই বইটি উল্টে-পাল্টে দেখেছি, যেকোনো পাতা পাঠ করেছি প্রতিবারই মুগ্ধ হয়েছি ভাষার কারুকার্যে, গণিতের মোহে।
বইটিতে ভাষা যেমন কারুকার্যময়, গাণিতিক পদ্ধতিও খুবই সংক্ষেপিত আকারে পরিবেশিত হয়েছে কিন্তু পরিহার্য হয়নি।
সবদিক দিয়েই এই বইটি পুনঃপ্রকাশের দাবি রাখে। আধুনিক শিক্ষার্থীর মনের খোরাক যেন ভাল বইয়ের হাত ধরে হয়, সেই বিচারে বইটি সাধারণ সম্পাদনার পর আবারো শিক্ষার্থীদের সামনে হাজির হল। সাধন দাশগুপ্তের বিষয়ে আমরা তেমন কিছু জানতে পারিনি।
এটুকু তথ্য যে তিনি আর বেঁচে নেই। কিন্তু তাঁর সকল প্রকাশিত বইয়ের হদিসও আমাদের হাতে নেই। তারপরও ভাষা গণিত বাংলাদেশের শিক্ষার্থীদের হাতে থাকুক, তবু অন্তত।