একটি জাতির জন্য তাদের স্বাধীনতাযুদ্ধ যেমন গৌরবের তেমনি সেটা ত্যাগ ও তিতিক্ষার। একটি যুদ্ধের অভিজ্ঞতা একেকজনের কাছে একেকরকম। যে যার অবস্থান ও আবেগ-অনুভূতি দিয়ে যুদ্ধকে দেখেন, বিচার করেন, ভূমিকা রাখেন। যুদ্ধের মধ্য দিয়ে যাওয়া প্রত্যেকটি মানুষের জীবনই হয়ে ওঠে একেকটা গল্প। এখনো বাংলাদেশের স্বাধীনতাযুদ্ধের অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতা বয়ে বেড়াচ্ছে অনেক মানুষ। সেইসব মানুষের অনেকেই স্বাধীনতাযুদ্ধকালীন কিশোর-কিশোরী। যুদ্ধ নিয়ে তাদের অভিজ্ঞান অনেকক্ষেত্রেই নানা কারণে অলিখিত রয়ে যায়। আবার একথাও ঠিক যে, একটি গল্পের কাঠামোতে সব ঘটনাকে তুলে আনা যায় না।
'প্রজাপতি ব্যাজ' তেমনই একটি গল্প, যে গল্পের কাঠামো গড়ে উঠেছে বাংলাদেশের স্বাধীনতাযুদ্ধে এক কিশোরের করুণ অভিজ্ঞতা নিয়ে। স্বাধীনতা নিয়ে লেখা গল্পে ইতিহাসের কিছু উপাদান স্বতঃস্ফূর্তভাবেই এসে যায়। সূক্ষ্ম বিচারে সেই ইতিহাস প্রশ্নাতীতভাবে উত্তীর্ণ হওয়ার বিষয়টাও আপেক্ষিক। এই গল্পটিও তাই। 'প্রজাপতি ব্যাজ' একাত্তরের এক কিশোর এবং তার পরিবারকে নিয়ে সত্যাশ্রয়ী গল্প।