যখন মিস গ্রিয়ারসন মারা গেলেন, তখন শহরের সবাই ওঁর শেষকৃত্য অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন: পুরুষ মানুষ সেখানে গিয়েছেন এই বড়োমাপের মানুষের প্রতি সম্মানজনক ভালোবাসা জানাতে, মহিলারা গিয়েছেন ওঁর বাড়ির ভেতরটা দেখার কৌতূহল থেকে, যা দশ বছর ধরে দেখাশোনা করেছেন একজন বৃদ্ধ পুরুষ মালীর কাজ এবং রান্নার কাজের লোক হিসেবে।
বাড়িটি বড়ো, চৌকো আকৃতির, যার রং একসময় সাদা ছিল, গম্বুজাকার চূড়া, পাকানো কাগজের মতো দেখতে বারান্দা যার মধ্যে ধরা পড়ে সত্তর দশকের বাড়ির ডিজাইন, যা একসময় এই বিশেষ রাস্তার শোভাবর্ধন করেছিল। কিন্তু গ্যারেজ এবং বীজ থেকে তুলা ছাড়াবার কারখানাগুলোর অনধিকার প্রবেশ এই পাড়ার অভিজাত্যের অভিজ্ঞান মুছে ফেলে; শুধু মিস এমিলির বাড়িটি অবশিষ্ট ছিল, যা তুলোর গাড়ি এবং পেট্রোল পাম্পগুলোকে উপেক্ষা করে একগুঁয়ে এবং সিনালি অবক্ষয়ের মতো দাঁড়িয়ে আছে: যা চক্ষুশূলদের মধ্যেও চক্ষুশূল। এবং এখন মিস এমিলি যোগ দিয়েছেন কবরখানায় শায়িত অভিজাতদের প্রতিনিধি বলে স্বীকৃত সেইসব মানুষের সঙ্গে ওই কবরখানায় এবং যেখানে রয়েছে.........