বহুবছর পর পুরনো দুই বন্ধুর দেখা: বারো বছর তিন মাস একুশ দিন । অনিমার শহরে যায় মুনির। দুটো সময়ের গল্প সমান্তরালভাবে, এগিয়েছে অতীত আর বর্তমানে। মুনির আর অনিমা দুজনেই সহপাঠী, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দিন থেকেই তাদের বন্ধুত্ব। অনিমা আর মুনির তারা দুজনেই প্রচণ্ড লাজুক। মা-হারা অনিমা, প্রাচুর্যে আর অনাদরে বড়ো হওয়া অভিমানী মেয়ে; আর মুনির অনটনে, আদর-ভালোবাসায় বড়ো হওয়া দায়িত্ববান লড়াকু একজন।
একসময় যখন বন্ধুদের আড্ডা, খুনসুটি, জারুল ফুল, টিএসসি, প্রিয় ক্যাম্পাস সবকিছু নিয়ে মুখরিত, অন্যসময় তখন অনিমার একাকীত্ব আর সংগ্রামের পটভূমি; যেখানে আচমকাই মুনিরের আগমন। দুটি সময়ই সমান্তরালভাবে এগিয়েছে, প্রাসঙ্গিকভাবে অন্যান্য চরিত্রগুলোর মানবিক উপস্থিতির মাঝেও এই উপন্যাস একান্তই অনিমা আর মুনিরের; তাদের ভালোবাসার এক অনন্য উপাখ্যান।