একজন মুসাফির যখন কোনো দীর্ঘ সফরের জন্য বের হয়, সে সফর যতই আবেগ ও আকাঙ্ক্ষার হোক না কেন, তখন তার অন্তরে মিশ্র অনুভূতির এক আশ্চর্য প্রেক্ষাপট তৈরি হয়। স্বদেশ ও পরিবারের বিচ্ছিন্নতা, তাদের কল্যাণ ও সুস্থতার চিন্তা, নিজের সফরের বিভিন্ন কার্যক্রমের খেয়াল, বাসস্থানের দূরত্বের অনুভূতি, নতুন পরিবেশ ও নতুন দেশের ব্যাপারে ধারণা ও খটকা, কল্যাণ ও সহজভাবে ঘরে পৌঁছা ও পরিবারের মানুষদের সুস্থ-নিরাপদ পাওয়ার কামনায়। মোটকথা, মুসাফিরের অন্তরে কত ধরনের চিন্তা-অনুভূতি তৈরি হয়, যার উত্তাল ঢেউয়ের মধ্যে দিয়ে সে ঘর থেকে বের হয়।