চায়ের কাপে বেলা বিস্কুট অর্ধেকটা চুবিয়ে রেখে সেই বিস্কুটের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন নারায়ণ কাকা। একবার বিস্কুট তুলে চোখের কাছে নিয়ে কিছু একটা দেখলেন। আমি ভাবলাম মুখে দেবেন। দিলেন না। বিস্কুট আবার চায়ের কাপে ডোবালেন। ডোবানো বিস্কুট ধরে রেখে আবার একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলেন চায়ের কাপের দিকে।
বিশালকায় কড়ইগাছ। সেই গাছের গোড়ার মাটি সরে গিয়ে কিছু শিকড় মাটির উপরিভাগ বিস্তৃত। বছর দশেক আগেও গাছটা চোখে লাগে নি। এখন দেখলে মনে হচ্ছে রাস্তার এই মোড়টা দখলে নিয়েছে গাছটি। আশপাশের সবগুলো গাছ যেন কড়ইগাছের প্রজা হয়ে বেঁচে আছে। গাছটার বিস্তৃতি, শিকড় আর আয়তন দেখে সত্যি সত্যি রাজা মনে হচ্ছে। মাটির উপরিভাগে ছড়িয়ে থাকা শিকড়ের ওপর বসে আছি আমি। বসে বসে নারায়ণ কাকার চা খাওয়া দেখছি। আমি যে জায়গাটিতে বসে আছি, তার ঠিক উল্টো পাশে দশ- পনেরো ফুট দূরে নারায়ণ কাকা। হরনাথ টি স্টলের বাইরের দিকটা পলিথিন দিয়ে শামিয়ানার মতো করে দেওয়া হয়েছে। সেই শামিয়ানার বাইরে ছোট্ট একটা টুলে বসে আছেন তিনি। একটু আগেও এই টুলে আরও একজন.........