আমাদের যোগাযোগটা হয়েছিল কোনো এক অসুখের দিনে।
ভীষণ জ্বরের উত্তাপে মুখ থুবড়ে অবচেতন হয়ে যখন পড়েছিলাম
তুমি হঠাৎ যেন অসুখের ওষুধ হয়ে কাছে এলে।
পড়ে থাকা মুঠোফোনের পর্দায় ভেসে আসা ছোট্ট দুটি শব্দ মালা কেমন মনের মাঝে গেঁথে গেল সেদিন।
তুমি সেদিন বলেছিলে,
এই জ্বরের অসুখটা যেন আমার থেকে তোমার হয়।
যেন গভীর মমতা মাখা আবদারের সুরে বলা, জ্বরটা আমার চাই-ই চাই।
আমি কেমন হকচকিয়ে গেলাম!
আমার অসুখ তুমি কেমন করে বুঝলে?
আমার মন ভালো না থাকার খবর তুমি কেমন করে পড়ে নিলে!