‘...জীবনের গতি কি কোনোকালে থেমে যায়, বাবা? মানুষের ইচ্ছা, আকাক্সক্ষা, স্বপ্নের কি কখনো মরণ হয়?
একসময়, সেই আশাহীন পৃথিবীতে তুমি বেঁচে ছিলে। কত ধ্বংস তুমি দেখেছ! কত প্রাণের আর্তনাদ তুমি শুনেছ! অথচ, কখনো তুমি আশাহত হওনি। স্বপ্ন দেখা ছাড়োনি।
আমার জন্মের দিন কয়েকের মাথায় নাকি মা মারা যান। মাকে আমি মনে করতে পারি না। শুধু একটা শূন্যস্থান টের পাই।
আমি তোমাকে দেখেছি, বাবা। তুমি বেঁচে থাকতে কখনো মায়ের অভাব বোধ করতে দাওনি। একা হাতে সামলেছো সবকিছু। বড় করে তুলেছ আমাকে। আমি অবাক হতাম খুব। তোমাকে দেখে।
একদিন, তুমিও চলে গেলে। আমি একা পড়ে রইলাম।... ...তোমার দেখানো পথে, তোমার পায়ের ছাপ ধরে হাঁটছি আমি।
আমি জানি, কোথাও না কোথাও থেকে আমাকে তুমি দেখছ। আচ্ছা, তোমার ঠোঁটের কোণে কি সেই চিরচেনা হাসিটুকু ফুটে আছে?
ইতি,
তোমার লিলিয়ান।’