নিকটবর্তী ব্যবধান!

একজন ভীত মানুষ আত্মহত্যা করার জন্য সাহস সঞ্চয় করছেন। এই কাজটি তিনি করছেন মেডিটেশনের মধ্য দিয়ে। তার শরীর এখানে থাকলেও আদতে তিনি আছেন, প্রশান্ত মহাসাগরে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া একটি জাহাজের কেবিনে।

ঘরে অন্য একজন আছে। গলায় খুশখুশে ভাব আর ফাঙ্গাস জমে আছে। মেডিটেশনের ব্যাঘাত ঘটিয়ে গড়গড়া করছেন।

পাশের ঘরে দুটা সিঙ্গেল বেড আড়াআড়ি করে রাখা। একজন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে। পলকহীন সরু চোখে ক্লান্তির ছাপ। সময় যদি জানা হয়ে থাকে তাহলে সেটার দিকে দীর্ঘসময় তাকিয়ে থাকা কেন? অন্যজন গায়ে সুগন্ধি মেখে ফিরেছে ক্লাব থেকে।

ঠিক এমন সময় কান্নার শব্দে তারা প্রত্যেকে দরজা খুলে বের হয়। বিচ্ছিরি রকমের গালাগালের শব্দ দক্ষিণে দরজার ছিদ্র দিয়ে ভেসে আসছে। বোধহয় স্বামী স্ত্রী হবে। তারা দুজন একই সাথে চিৎকার করায়, যে লোকটি আত্মহত্যা করার জন্য সাহস সঞ্চয় করছিল, তিনি খুব ভয় পেয়ে যান। তার কাছে মনে হতে থাকে, দুটা হার্মিট থ্রুস পাখি মানুষের মতো করে গান গাইছে।