জলগাভীদের উপকথা এবং তার পরের কথা (হার্ডকভার)

#আড্ডাখানায়_রকমারি #রিভিউ_২০২৩ বই: জলগাভীদের উপকথা এবং তার পরের কথা লেখক: মুহম্মদ নিজাম প্রচ্ছদ: মাইশা তাবাসসুম প্রকাশনী: উপকথা প্রকাশন পৃষ্ঠা: ৮৮ মূল্য: ২৫০ টাকা। এক. মুহম্মদ নিজামের "জলগাভীদের উপকথা এবং তার পরের কথা" আমি যে খুব সচেতনভাবে সংগ্রহে নিয়েছি তা না। সত্যি বলতে বইটা বেশ কয়েকবারই অন্তর্জালের কয়েকটা পোষ্টে আমার সামনে এসেছে। সে সুবাদে বইয়ের নাম ও প্রচ্ছদের সাথে আমি পরিচিত ছিলাম। লেখকের নাম তথন দেখেছি অবশ্যই। কিন্তু কথায় আছে না "খেয়াল না করে দেখা" - ব্যাপারটা ঠিক সেরকম। উপকথার কিছু বই নিতে যেয়ে একটা বই আমার আগে থেকে থাকায় ওটা বদলিয়ে কি নিবো সেই অপশনের খোঁজ করতে যেয়ে তখন এই "ভিন্ন রকম" নামটা এবং প্রচ্ছদটা মনে হয়েছিল। উপকথা কোয়ালিটি কন্টেন্ট ছাপে বা সেটার চেষ্টা থাকে - সেই ভরসায়ও ভাবলাম নেই। সেটা থেকে নেয়া। বইটা যে ছোট গল্পের সেটাও আমার অজানা ছিল। আগে জানলে হয়তো আরো ভাবতাম। কারন ছোটগল্পে আমি খুব একটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি না। মেক্সিমাম টাইম দেখা যায় একটা ছোট লেখায় গল্প দানা বাঁধতে বাঁধতে কেটে যায়। গল্পে হয়ে উঠতে উঠতে যেন নিজেকে প্রত্যাখান করে নেয় গল্প হওয়া থেকে। যাক - এরপর পড়া শুরু করলাম। লেখক সম্পর্কেও কিছু ধারনা নিয়ে নিলাম অন্তর্জাল ঘেটে যতটুকু পারা যায়। সে প্রসঙ্গে আলোচনার শেষে আসবো। প্রাসঙ্গিক তো অবশ্যই। দুই. "জলগাভীদের উপকথা এবং তার পরের কথা" মুহম্মদ নিজামের ছোটগল্পের সংকলন। উপকথা প্রকাশনী থেকে বের হয়েছে। টোটাল ৫টা গল্প আছে বইটায়। লাল-সবুজ সুড়ঙ্গ সংকেত সান্ধ্যলিপি একটি অসমাপ্ত খু/ন, অসংলগ্ন প্রেম এবং অমীমাংসিত জীবনকর্মের চিত্র জলগাভীদের উপকথা এবং তার পরের কথা আমরা হেঁটেছি যারা নিজেদের করোটির ভেতর এগুলোর মধ্যে "জলগাভীদের উপকথা এবং তার পরের কথা" গল্পটা একটি গ্রামীন মিথ বেস করে লেখা। আগ্রহ থেকে আমি "শীরুমাহন্তের মিথ" বা এরূপ আরো কিছু প্রাসঙ্গিক কি-ওয়ার্ড দিয়ে কিছুটা সার্চ করে নিয়েছি পারসোনাল রেফারেন্সের জন্যে কিন্তু সেরকম কিছু পাইনি। তাই আরো বেশি কিছু জানার ফলাফল শূন্য। হয়তো অর্ন্তজালে নেই, অথবা আমার ভুল কি-ওয়ার্ড দায়ী। তিন. "লাল-সবুজ সুড়ঙ্গ সংকেত" আক্ষরিক অর্থেই একদম ছোট একটি গল্প। দেড় পেজ জুড়ে যার ব্যাপ্তি। হয়তো ইতিমধ্যে পড়া অনেক পাঠকই একমত পোষন করবেন না, তবুও আমার কাছে এই গল্প সংকলনের সবচেয়ে কমপ্যাক্ট এবং শক্তিশালী গল্প এটা। এই দেড় পেজ জুঁড়েই পাঠক ভাবনার অনেকগুলো সারফেস পাবেন। অনিশ্চিত জীবনের গল্প এবং নিশ্চিত গন্তব্যে বহমান (যদিও তার গন্তব্যও কি অনিশ্চিত না আরো বিস্তৃত ক্যানভাসে???) দুইজন মানুষের গল্প। সিগন্যালে শোয়া অর্ধনগ্ন এক পাগল আর এক বাসযাত্রী যুবকের কথা। গল্পের মাঝামাঝি সেই অর্ধনগ্ন এক পাগলের ভাবনায় কিছুটা উত্তেজনা এবং একি সাথে একটা উৎসাহ কাজ করে। এই দুই মানুষের অবস্থান “আক্ষরিক এবং ভাব” দুই অর্থেই যেন আয়নার সম্মুখের এবং তার প্রতিবিম্বের দৃশ্য। যদিও এখানে একটা কথা থেকে যায় যে, সেই পাগলের মনস্তাত্বিক জগতের যে টানাপোড়েন তার খবর কতদূর পর্যন্ত লেখকের কল্পনায় এবং কতোটা বাস্তবের রঙ লাগা। অনেকদিন আগে পড়া গল্প বিষয়ক একটা লেখার কথা এখানে তুলে ধরা প্রাসঙ্গিক হবে। কোন গল্পই লেখকের মাথার মধ্যে জন্ম নেয় না, বরং তার চারপাশেই ছড়িয়ে থাকে নানা গল্প। তার অল্প কিছুই লেখক তুলে আনেন এবং সেই গল্পের মধ্যে কিভাবে পাঠকের মনে একটা বিশ্বাসকে পাকাপোক্ত স্থান দেয়া যায় সেটায় সচেষ্ট থাকেন। তো সেই "অর্ধনগ্ন পাগল" কিন্তু আমাদের প্রাত্যহিক চলাফেরার খুব পরিচিত একটা দৃশ্য। কিন্তু তার এই মনোজগতের টানাপোড়েন লেখক কতটা বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছে সেটা বিবেচ্য। আমার ভালোই লেগেছে।গল্পে শুধু একটিবার "হেলেন" নামটির সাথে লেখক আমাদের পরিচয় করিয়ে দেন। ইচ্ছেকৃতভাবে নাকি অন্যভাবে তা নিশ্চিতকরে বলার তো উপায় নেই। তবে "পাগলের" পরিনতি এবং "হেলেন" নামের উপস্থিতি আমাকে সে সরল অংক কষায় যার ফলাফলে আমার একবার হলেও "ট্রয়ের হেলেনের" কথা মনে হয়। "জাহাজী" গানটা আমার অনেক প্রিয়। তবে প্রিয় হলেই যে সেটার ব্যবহারে আমি সবসময় মুগ্ধ হবো তাও না। এটা যদিও কোন বিশাল ইস্যু না, তারপরও "জাহাজী" এর উল্ল্যেখ থাকায় গল্পের টাইমলাইটা ন্যারো-ডাউন হয়ে আসে। আমি হয়তো এই কমপ্যাক্ট গল্পে টাইমলাইনটা আরো ওপেন হলে আরো তৃপ্তি পেতাম। তবে, "লাল-সবুজ সুড়ঙ্গ সংকেত" নিঃসন্দেহে এই বইয়ের অনেক শক্তিশালী একটি গল্প। চার. পরের দুটো গল্প "সান্ধ্যলিপি" এবং "একটি অসমাপ্ত খু/ন, অসংলগ্ন প্রেম এবং অমীমাংসিত জীবনকর্মের চিত্র" নিয়ে আমি কিছুটা মিশ্র অনুভূতির অংশীদার। পূর্বে বলার মতো "গল্প হয়ে উঠতে উঠতে যেন নিজেকে প্রত্যাখান করে নেয় গল্প হওয়া থেকে" এর মতো ঠিক যেন। অথবা পাঠক হিসেবে আমি হয়তো গল্পে ঢুকতে পারি নাই। পরেরটাই বেশি লজিক্যাল বলে ধরে নিচ্ছি। কিছু কিছু গল্প থাকে যেমন গল্পে ঢুকতে না পারলেও অথবা বোধের উপর দিয়ে বহমান হলেও পড়ে যেতে ভালো লাগে। "সান্ধ্যলিপি" গল্পটা এমন। তবে কেন যেন আমি কিছুটা "ইমতিয়ার শামীমের" প্রচ্ছন্ন রেশ পেলাম লেখায় (শুধু এই গল্পের বেলায়)। যদিও এই প্রথম আমার পড়া মুহম্মদ নিজামের লেখা। সো সেই জাজমেন্টে হুট করে আসাটা কংক্রিট কিছু হবে না। ভাবনাটা বা বোধটা উঁকি দেবার কথা বললাম। পড়তে ভালো লাগার এটাও একটা কারন। "সান্ধ্যলিপি" গল্পের একটা লাইন উদাহরন স্বরুপ এখানে উল্লেখ করি (এমন আরো বেশ কিছু লাইন আছে):- ক. "সাপ স্বভাবতই করছিল উদ্যোগ প্রস্থানের" [সান্ধ্যলিপি - পৃষ্ঠা:১৪] প্রথমতই বলে নেই এটা কোন "সমালোচনার" পার্ট না। লেখার কৌশেলের ব্যবচ্ছেদের একটা অর্বাচিন প্রয়াস মাত্র। উপরের লাইনে "উদ্যোগ" আর "প্রস্থানের" অবস্থান অন্যরূপ হতে পারতো অনায়াসে। যেমন:- "সাপ স্বভাবতই করছিল প্রস্থানের উদ্যোগ" অথবা - "সাপ স্বভাবতই প্রস্থানের উদ্যোগ করছিল" আমাদের কথিত ভাষায় আমরা হয়তো শেষের দুটো বাক্যে বেশি অভ্যস্ত বা পরিচিত বেশি। লেখকের বেশ কিছু লাইন এই গল্পে - এবং শব্দের কিছুটা অদল-বদল অবস্থানের কৌশলে কিছুটা কাব্যের বাঁক খেয়েছে। এই কারনেও হয়তো ওই "ইমতিয়ার শামীমের" ছায়ার ভূমিকা আমার পাঠের মধ্যেখানে উঁকি দেয়। যেমন আমি যদি লেখি:- "গোঁধূলীর আকাশ গাঢ় লালের অন্ধকারে ছেঁয়ে আছে" এই সিনট্যাক্সে বাক্যটা যেমন শুনায় শুধু কিছু শব্দের স্থান বদলে সেম অর্থ রেখেও যেটা বলা যায় অন্য সিনট্যাক্সে :- "গাঢ় লালের অন্ধকারে গোঁধূলীর আকাশ ছেঁয়ে আছে" তে অর্থ একি থাকলেও কাবিক্য একটা টোনের ক্ষীন ধারা হয়তো লক্ষ্য করা যায়। এই গল্পে অনেকগুলো প্যারা এবং লাইনই এমন হয়তো। সেটা অভিযোগের না বরং প্রশংসার এবং রিমার্কেবলও। "একটি অসমাপ্ত খু/ন, অসংলগ্ন প্রেম এবং অমীমাংসিত জীবনকর্মের চিত্র" গল্পের অর্ধেকটায় ঠিকঠাক মতো আমি পাঠক হিসেবে ঢুকতে পারলেও শেষে যেয়ে "গণির" বয়ে যাওয়া কালের সাথে আমি ঠিক তাল মেলাতে পারিনি। হুট করে গল্পের যে "মেলোড্রামাটিক" চেঞ্জ এবং কিছুটা পরাবাস্তবতার ছোঁয়া - সেটা বিস্ময়ের। তবে সব "চমকে যাওয়া" যে উপভোগ্য তা না। পাঠক হিসেবে কোন কিছু নাকচ করার এখতিয়ার আমার নেই, আমি শুধু আমার "গল্পে ঢুকতে না পারার" অথবা "ভালো না লাগার" স্বীকোরক্তিটুকু ব্যক্ত করতে পারি। পাঁচ. বইয়ের টাইটেল গল্প "জলগাভীদের উপকথা এবং তার পরের কথা" মূলত একটি গ্রামীণ মিথ আশ্রিত গল্প। গল্পের কথক "নূর" এবং তার বন্ধু শান্তনুর বিয়ের পাত্রী দেখার ঘটনার সাথে সেই মিথের কো-রিলেশন। "জলগাভীদের উপকথা এবং তার পরের কথা" গল্পটা কতটা এ্যানালাইটিকাল গল্প - সে বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেয়া মোটেও কঠিন কিছু হবে না। গল্পের অনেকগুলো স্তর এবং প্রশ্ন উঠে এসেছে। স্বাভাবিকভাবেই তার উত্তরগুলো মানুষ ভেদে হরেক রকম হবে। তর্কেরও একটা উপলক্ষ্য হবে। যদিও এখানে আলোচনায় সেটা বিবেচ্য না। তবুও গল্পের ভাষায় এটুকু বলাই যায় অবশ্যই:- "মানুষ স্বভাবতই অশ্লীল ও অসভ্য। কিন্তু অসভ্যতা যখন সীমা ছাড়িয়ে যায়, সে এতো বেশি লজ্জিত হয় যে, তার দায় কিছুতেই নিজের কাঁধে নিতে চায় না। অদৃশ্য জ্বীন, প্রেত বা ভূতের কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে নিজেকে সর্বশ্রেষ্ঠ জীব হিসেবে জ্ঞান করার আত্মপ্রাসাদকে অক্ষত রাখে।" আমার তখন চোখ যায় সেই প্রথম "লাল-সবুজ সুড়ঙ্গ সংকেত" অর্ধ-নগ্ন পাগলের দিকে। আমার বা সবার চোখে সে যেমন আনফিট, ঠিক তেমনি তার চোখেও আমি বা আমরা সবাই আনফিট। সবকিছুই তো এই ফিট-আর-আনফিটের পরিধিতে ভ্রাম্যমান পর্যটকের মতোন। আত্মপ্রাসাদকে অক্ষত রাখেতেই কি তাহলে "মিথ" হয়ে পড়ে আমাদের প্যাশন? সে যাই হোক বা "জলগাভীদের উপকথা এবং তার পরের কথা" গল্পও ফিট-বা-আনফিট হোক, এ গল্পের নিউক্লিয়াস বা কেন্দ্র হয়ে থাকে দুটো প্রশ্ন:- এই যে দুটো ভিন্ন ধারার ঘটনা - এর মধ্যে কার গল্পটা সবচেয়ে অশ্লীল হবে? শীরুর গল্প? নাকি শান্তনুর গল্প? এবং ঠিক সেই মুহূর্তে আমি ফিরে যাই প্রথম গল্পে। কে বিশ ফিট বা আনফিট? জাহাজী শোনা বাসের যাত্রী? নাকি স্যিগনালে শোয়া অর্ধ-নগ্ন পাগল? ছয়. "আমরা হেঁটেছি যারা নিজেদের করোটির ভেতর" বইয়ের শেষ গল্প। গল্পে কয়েকটা ভাগ এবং কিছুটা বিচ্ছিন্নতা বেশ কৌতুহলের জন্ম দিয়েছে। অবশ্য এই বই পড়া শুরু যে "কৌতুহলে মৃ/ত্যু হলে নরক হয় না। পুনর্জন্ম হয়।" রেশ ধরে - সেই রেশে এই বিচ্ছিন্নতা পড়তে বেশ ভালোই লেগেছে। তবে পুনর্জন্ম হলো কিনা ঠিক জানি না। লেখক যদি এই বিচ্ছিন্নতা ইনটেনশনালি নিয়ে আসে পাঠককে তার ভাবনার দুয়ারে কড়া নাড়ানোর জন্যে - সেটা বেশ দারুন একটা দিক। বইয়ের সবচেয়ে দীর্ঘ লেখা এটা। তাই এই বিচ্ছিন্নতা হয়তো ঘটনাগুলোর মধ্যে একটা মনোটোনাস ফিল আরোপ করে নাই। তবে কোথাও কোন সূত্র বা সুতা ধরেও যদি কিছুটা লিঙ্কড থাকতো - আরো দুর্দান্ত হতো। "আমরা হেঁটেছি যারা নিজেদের করোটির ভেতর" গল্পের প্রথম অংশটা কয়েকজন লেখকের "মেইড-আপ" আলাপন। আমার এই আলোচনার (এক) অংশে উল্লেখিত "গল্প দানা বাঁধতে বাঁধতে" এর মতোই এই গল্প একটা গল্পের গল্প। অথবা একটা গল্পের গল্প হয়ে ওঠার গল্প। লেখকের সারাউন্ডিংয়ের যে সকল গল্প - যেগুলোকে ওই "মেইড-আপ" প্রসেসের মধ্যে দিয়ে আরো বিশ্বাসযোগ্য করে তোলার গল্প। গল্পের বিচ্ছিন্ন ২য় অংশে আমরা পাই শাহবাগকে। কাঁটাবনকে। বৃষ্টিস্নাত সন্ধ্যায় প্রায় চল্লিশোর্ধ্ব রমনী "অমায়িক" একটা হাসির সহিত বিশুদ্ধ একসেন্টে বলেন, "উড ইউ মাইন্ড-"; এবং অনুরোধ শেষ হবার আগেই সহাস্যে অনুমতি জ্ঞাপন করা হয়, "না না, বসুন প্লিজ" - তখন সেই "অনুরোধ শেষ হবার আগেই" অংশটুকুই গল্পের মধ্যে জন্ম দেয় আরো একটি গল্প। এই গল্প লেখকের দিক থেকেও হতে পারে। আবার সেই চল্লিশোর্ধ্ব রমনী মানে যে কোন নারীর দিক থেকেও হতে পারে। তবে এই গল্পের বীজ মগজে এবং মননে। সব বীজ অঙ্কুরোদগমের আকাঙ্খায় থাকে না হয়তো। আর যদিও বা বীজ থেকে অঙ্কুরোদগমের হয়ও, সেটা "গল্পের বাচ্চা" হবে নাকি "শয়তানের বাচ্চা" সেটাও তো শিওর কিছু না। সেটা নির্নয়ে সেই সরল মেয়েটির মতো গল্পের উদরে খুরের ধারালো অংশ ধরে বলা লাগবে, "দেখ এইবার ... পোলারা.... বীজ থেকে গল্পের চারা নাকি শয়তানের চারা অঙ্কুরোদগমের হয়..."। আমার সে সাহস নেই। এটা হয়তো অস্বীকার করবো না যে, সাবকনসাসলি একটা অবসেশন কাজ করলেও সেটার জন্যে যথেষ্ট প্রজ্ঞা এবং সাহিত্যিক প্রস্তুতি নেই। যদিও "স্বামী-স্ত্রীর মধুর মিলন এবং গোপন ইয়ে -" ও "খোয়াবনামা" (আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের নয়, স্বপ্নের মাজেজা জানার পুস্তক) এর যুগ হয়তো আমরা ফেলে এসেছি। তারপরও "সাহিত্যিক প্রস্তুতি" ছাড়াই তো অনেকে কিংবদন্তি হতে চায়। তবে "ইতরস্য ইবন" হতে পারবে কিনা সেটা পাঠকের বুদ্ধিদীপ্ত পাঠ ও নির্বুদ্ধিতার পার্সপেক্টিভই নির্ধারন করবে। তাই অবসেশন থাকলেও আমার কিংবদন্তি হবার খায়েশ বা সাহস কোনটাই নেই। মৃ/ত্যুও কাম্য নয়। পাঠেই আনন্দ। তবে ইতরস্য ইবন "কিংবদন্তি হবে। ওর সবই হয়ে গেছে, শুধু মৃ/ত্যুটা বাকি।" এবং আমি এই স্যাটায়ারে মৃদু হাসিতেই তৃপ্ত। সেই আলাপনে ইবনের নামে কিছু কবিতা বা গদ্যও উঠে আসে (যা মূলত " আমরা হেঁটেছি যারা নিজেদের করোটির ভেতর" গল্পেরই অংশ বা সাব-প্লট)। সেরকম একটা লেখার একটা লাইন:- "বাচ্চাটা হঠাৎ পড়ে গেল। চৌদ্দ হাজার ধর্মের চৌদ্দ হাজার ঈশ্বর, কেউ তাকে ধরলো না।" এমন একটা লাইনের জন্যেও হয়তো গল্পটা বারবার পড়া যায়। অথবা কিছু কবিতার বা কবিতাংশের মধ্যে "নিজের মধ্যে পাঠ করেছিলাম একফালি প্রেমাস্পদ স্বস্তিকা-" এর এপিগ্রামগুলোর জন্যেও অন্তত আমার কাছে গল্পটা অন্যরকম সুন্দর হয়ে থাকবে। এই প্রসঙ্গে সেই এপিগ্রামের আরো একটু অংশ তুলে ধরা যাক:- "রাতের গাড়ি ফিরছে বাড়ি ঢুলছে ঘুমে চোখ ও থানাদার সজাগ থেকো চাকা যে মদ্যপ।" এই এপিগ্রামে পাঠকের মানে আমার এপিগ্রাম হলে হয়তো আমি "ঢাকা যে মদ্যপ" ব্যবহার করে আরো তৃপ্তি পেতাম। যদিও থানাদার এবং গাড়ির সাথে "চাকার" কো-রিলেশন স্পষ্ট হলেও সেই "মেইড-আপ" এর শক্তিতে "ঢাকার" সাথেও রিলেশনটা স্টাবলিষ্ট যে কঠিন কিছু হবে না নিশ্চিত। এই অংশটা "লেখকের ওভাবে লেখা উচিৎ ছিল বা কেন লিখলো না" ভাবার কোন কারন নেই। এটা শুধুই উআলোচনার একটা ডাইমেনশন। আমার ভাবনায় ডায়নামোতে জমে থাকা কিছু মেঘের বৃষ্টির মতো। ভেজাটা জরুরী নয়। ঠিক তার পরের অংশে আমরা পাই বিভাকে। পাঠক এখানে "বিভাকে" না বরং বিভার আচরণ বিশ্লেষণে আগ্রহী হয়ে উঠবে। যে আত্মহ/ত্যাপ্রবণ মেয়েটির গল্প তুলে ধরা হয়েছে সেটা শেষে যেয়ে হয়তো কিছুটা "সিম্প্যাথিতে" আক্রান্ত করতে পারে আবেগী পাঠককে; তবে বিভার কথনে উঠে আসা এ্যালিগেশনগুলো ছাপিয়ে শেষটায় একটা আশাবাদের আলো ফুঁটে উঠে। যাকে আমরা বলতে পারি "পোয়েটিক অপটিমিজম"। মূলত বিভার নিজেকে প্রত্যাখান করে নেবার কাহিনি অনেকটা। এই "প্রত্যাখান" নেগেটিভ টোনের না। বরং পজিটিভ। অন্ধকার হতে আলোর দিকে। আত্মহ/ত্যা থেকে ভালোবাসার দিকে। যদিও আমরা জানি না, বিভা “আমতলীর আড্ডায়” পৌছেছিল কিনা। অথবা বিভা "উপেক্ষা" টাকেই আশ্রয় করে বের হতে পেরেছিল কিনা ১৭ বছর বয়স থেকে। এই আরোপিত সিদ্ধান্তের কাউন্টার পাঠককেই লিখতে হবে তার ভাবনায়। কারন আমাদের সবার মধ্যেই তো একখন্ড হুমায়ূন আহমেদ বসে আছে। সাত. আলোচনা অনেক দীর্ঘ হয়ে গেছে। যদিও আরো অনেক কিছুই বলা যেত। সেটা দীর্ঘ না করি আর। একদম শুরুর কথায় চলে যাই। "লেখক সম্পর্কেও যে ধারনা নেয়ার কথা" বলেছিলাম শুরুতে। এটা আমার পড়া লেখকের প্রথম বই। লেখনীতে মুগ্ধতা থাকলেও শুধু মাত্র একটি বই পড়ে তাকে "মারাত্নক" তকমা দেয়ার পক্ষে আমি না। সেটার জন্যে আমাকে আরো কিছু লেখা পড়তে হবে। আবার নাকচ করে দেবার এখতিয়ার বা প্রশ্ন তো নাই। পাঠকের সে দায়িত্ব না। "একটি মাত্র বই পড়ে" তার অন্য লেখা পড়ার আগ্রহ হচ্ছে কিনা বা সেই আগ্রহ কতোটুকু সেটাই হয়তো পাঠকের কাছে "ভালো লাগার" একক। এক্ষেত্রে আমি লেখক মুহম্মদ নিজামকে অবশ্যই এগিয়ে রাখবো। আমি তার বাকি বইগুলোও পড়বো। একি সাথে কোন লেখকের কিছু পড়ার পূর্বে আমি কিছু হোমওয়ার্ক তো করেই নেই। একজন লেখকের আর কি কি বই আছে, তার লেখা সম্পর্কে মানুষের ধারনা, তার বয়েস, লেখাটা ঠিক কোন সময়ে লেখা হয়েছে - এই সকল অনুষঙ্গই একটা বইয়ের পাঠ-প্রসেসের গুরুত্বপূর্ন অংশ। কারন সময়ের কারনে বা বয়সের কারনেও লেখার বাঁকবদলগুলো একজন "নারীর" মতোই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মুহম্মদ নিজাম একদম নতুন লেখক না। খুব পুরাতনও না। মাত্র ৩৪ বছর বয়সী। বলছি না এই বয়সে জ্ঞান ও প্রজ্ঞা আসে না। আসতেই পারে। সেটা তার আছে কি নাই - সেটাও বিবেচ্য না। বিবেচ্য যেটা - এই প্রজ্ঞা আরো ধারালো ও তীক্ষ্ণ হয় সময়ের ঘর্ষনে। তাই "জলগাভীদের উপকথা এবং তার পরের কথা" পড়ে নিশ্চিতভাবে বলা যায় - এমন প্রমিসিং একজন লেখকের লেখা মিস করাটা ঠিক হবে না। উপকথাকেও ধন্যবাদ বইটার জন্যে।