ইদানীং তুমি খুব অপরিচিত মানুষ। যার কোনো রং কিংবা গন্ধ নেই। অথচ নিজেকে এখন খুব ক্লান্ত লাগে। এমনই একটা সময় অতিবাহিত করছি আমরা।
যেন একটা জলছাপা ছবির ক্যানভাসে চোখ বুলিয়ে নির্বোধ্য চিত্রকর্মের সাথে পরিচিত হলাম। এ কেমন যেন এলোমেলো জটপাকানো রং তুলির আঁচড়।
অথচ কত যত্ন করে আঁকা ছবির শেষ প্রান্তে তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে। একটা ভারী বোঝা বয়ে বেড়ানো অতি স্বচ্ছ জলের ছায়ায় নিজের প্রতিবিম্ব আঁকার চেষ্টায়। কতগুলো অগোছালো কাগজের মলাট ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে যার কোনো হদিস তোমার কাছে নেই। তুমি হয়তো জানো না আজ যেখানে গেছি তার থেকে কেউ পরিত্রাণ পায় না।
ছবির মাঝে তোমার পাশে আনমনে গুনগুন করা হিজল পাতার পাখি, আর আমার জমানো শুকনো ফুলগুলো। তুমি বোধ হয় খেয়াল করনি। সেগুলো আমিই জমিয়েছিলাম, স্মৃতিরেখা অনুসারে।
অথচ এখন সবই যেন স্মৃতি।
সবই যেন মরীচীকা।
দুজন দুই প্রান্তে। আমাদের চোখের সামনে কেবল আমাদের জমিয়ে রাখা অভিমানের বালুচর।