তোতা ফকির উঠোনের একপাশে একটা ভাঙাচোরা চেয়ারে ছোট্ট আয়না রেখে বাবরি চুলে সরষের তেল মাখাচ্ছে। গড়ন হালকা পাতলা নয়; রোগাও নয়। কপালে ভাজ পড়েছে। চেহারাটা শ্যামলা। তেলতেলে ভাবটা সবসময় লেগে থাকে তোতা ফকিরের।কোন বড়দুস্তর কেরামতি দেখানোর ফকির সে নয়; মাজারে মাজারে ঘুরে ঘুরে “বাবার” ছবক পাওয়া ফকির। ঘর সংসারের কোন খোঁজ খবর তাঁর কাছে নেই। জমিদারী হালতের চালচলন দেখে কেউ তাকে এ পাড়ার ফকির মনে না করলেও পাতিলের তলায় ফকিরেরই আলামত।
তাঁর বড় মেয়ে মোমেলা এ বাড়িতেই থাকে। ভিনদেশী ছেলের হাতে তোতা তাকে তুলে দিয়ে বড় মছিবতে আছে। বিয়ের পর থেকেই ঘর জামাই মোমেলার স্বামী সলিমুল্লা। ঠাটেবাটে সে নবাব সলিমুল্লা না হলেও রসে বসে শরীরের মেদ বলে জগতের সবচেয়ে সুখী মানুষ সে। সকাল বিকাল রুটিন করে সাহেবালী’র বাড়ি দু’বেলা গাঁজার কল্কিতে টান না দিলে তাঁর নাকি ঘুম আসে না। এ জগতে বিচিত্র মানুষের জ্ঞান গরিমা। মাথার জ্ঞান বিবেকের ঘরে দরজা না খুললেও চোখের শাসনে সবাই নবাবী বংশধর।