রোজ সন্ধ্যায় নদীর ধারে নির্ঝরের যেই হুহুপাখি বসে থাকে তাকে দেখলেই আমার মায়ের কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে মা যখন শাসন করত তখন মাকে দু’চোখে দেখতে পারতাম না।
এখন আমার পানিপচা নখের কোনায় কোনায় মাকে দেখি, আমার গর্ভজলের নীলে মাকে দেখি, কপালের ভাঁজে নিয়তির দাগে মাকে দেখি। হাতের পাতার যেই রেখাগুলো হলুদ-মরিচের ছোপছাপে মুছে গেছে সেখানেও মাকে দেখি। মাকে দেখতে দেখতে বুঝি আমাদের দু’জনের চেহারায় অদ্ভুত মিল।
মিলান্তি মিলান্তি খেলতে খেলতে আমার চুলে সাদা রঙ ধরে যায়।
ভাবি সাদা হতে হতে একদিন আমি কাশবন হবো। আমি আর মা তখন নদীর সিঁথিতে পাশাপাশি শুয়ে থাকবো আর উড়ুক্কু মেঘের কাছে গল্প করবো-এই জীবন আমাদের কী কী প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কী দেয়নি...