আনিসুর রহমান আগ্রহ নিয়ে আমার উত্তরের অপেক্ষায় আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

“আমি জানি না।“
“তক্ষক যে আছে এটা সিওর তো? না মানে এরা কিন্তু নিশাচর।
রাতে আলামত পান?” “জি।”

“এরা টককো টককো বলে ডাকে।” আনিসুর রহমান তক্ষকের ডাক নকল করে দেখান।
“জি। আমি সিওর।”

আনিসুর রহমান আগ বাড়িয়ে আমাকে জ্ঞান দিতে থাকেন, আমি আনিসুর রহমানকে বলি, “আপনি আজ আসুন।” আনিসুর রহমান চলে যান। আমার মেজাজ কিছুটা খারাপ। আমি, ঝিতু আর মিম। আমাদের জীবনের গল্প। খুব সাধারণ তিনজন মানুষের সাধারণ গল্প। কিন্তু এসব গল্প তো এতটা স্বাভাবিক হওয়ার কথা ছিল না!