মফস্সলগুলো আর আগের মতো নেই। আগে যেমন ডাক্তার দেখাতেও লরি বা ভ্যানে করে শহরে ছোটা লাগত, এখন মফস্সলেই এসব সুবিধা দিব্যি পাওয়া যায়। ঢাকার আশেপাশের মফস্সলগুলো ছিল প্রায় গ্রামের মতো। সন্ধ্যে হলে সেখানে নিয়ন আলোর বদলে ঘুটঘুটে আঁধার চোখে পড়ত।

এই সেদিনও লোহারপুল থেকে নৌকোয় চড়ে ধোলাইখালের খাল পাড়ি দেয়া যেত। খালের স্বচ্ছ পানি গিয়ে মিশত তখনকার ঢাকার স্বচ্ছ পানির বুড়িগঙ্গায়। যাত্রাবাড়ীর পর থেকে ছিল শুধু সবুজ খেত আর খেত। বিকেল হলে শেয়ালের হুক্কাহুয়া ভেসে আসত কাছের কোনো ঝোপঝাড় থেকে। তখন সিলেটগামী একমাত্র মহাসড়ক ছিল ডেমরা হয়ে। পথের দু পাশে বিস্তৃত খেত, এর মাঝ দিয়ে হু হু করে চলে যেত বড়ো বড়ো গাড়ি, কোনোটা সিলেট, কোনোটা বা চট্টগ্রাম। মাঝে মাঝে ঘোড়ার গাড়িও চলত এ পথে। বড়ো সাহেবেরা চড়তেন তাতে।