এ্যাই তনু, আর কতক্ষণ ছাদে বসে থাকবি, নিচে আয় এখন। তনুর মা চিৎকার করে ডাকছেন।
আমি সকাল থেকে কাজ করে যাচ্ছি, তপাকে আসতে বলেছিলাম একটু তাড়াতাড়ি করে, তার টিকিটাও দেখছি না, মা আরও কিছু বলছেন বোধ হয়। তনু শুনছে, কিন্তু নামছে না নিচে। তনু বসে আছে ছাদে। তনুদের বাসার ছাদটা বেশ পুরোনো ধরনের। স্যাঁতসেঁতে শেওলা ধরা ছাদে একটা চৌবাচ্চা আছে। তনু লোক ডেকে বর্ষার আগে চৌবাচ্চাটা পরিষ্কার করিয়েছে। বৃষ্টি নামলে চৌবাচ্চা বৃষ্টির জলে ভরে যায়। হিমশীতল পানিতে তনুর নামতে ভালো লাগে। পরে আবার কল খুলে পানি বের করে দেওয়া যায়।
রাতভর বৃষ্টি হয়েছে, তাই এখন চৌবাচ্চা জলে টইটম্বুর। তনু বসে আছে চৌবাচ্চায় পা ভিজিয়ে, নিচে যেতে ইচ্ছা করছে না, বরং মন চাইছে টুপ করে ডুব দিয়ে ফেলে। কিন্তু এখন সেটা করা যাবে না।