প্রত্যেক লেখকের গল্প বলার নিজস্ব ঢং থাকে। তারা সচরাচর সেই বৃত্তের বাইরে যাননা।

হারুকি মুরাকামির সকল লেখাই সমকালীন সাহিত্য, জীবনমুখী ও মনস্তাত্ত্বিক গল্প। তার গল্প কিংবা উপন্যসের চরিত্রগুলো সবসময় থাকে বিষাদময়।

আর সেই বিষাদময় চরিত্রকে মুরাকামি তার লেখনীর মাধ্যমে চোখের সামনে যেন সিনেমার পর্দায় তুলে ধরেন।

সাধারণ কোনো ঘটনাকে অসাধারণভাবে বলার দক্ষতা সবার থাকে না। যাদের থাকে তাদের এ ক্ষমতা একদম ঈশ্বর প্রদত্ত।

মুরাকামির লেখা এমনই। একটা ঘটনা খুব বিস্তারিতভাবে বলতে পছন্দ করেন। প্রত্যেকটা খুঁটিনাটি খুব আগ্রহের সাথে বলেন। যেন মনে হয়, লেখক ঘটনাকে নিজের চোখে দেখে লিখছেন ও পাঠক পড়ার পাশাপাশি লেখকের চোখের সাহায্যেই ঘটনাকে সরাসরি দেখতে পাচ্ছে।

প্রত্যেক লেখকেরই লেখালেখির একটি কুটির রয়েছে। সেখানে থাকে কল্পনার মণিমুক্তা, নদী-সমুদ্র, রাজ্য ও রাজার দরবার, প্রকৃতি ও তার বহুবিস্তারি সৃষ্টি ইত্যাদি।

মুরাকামির সেই কুটিরটি অন্য রকম। মুরাকামির সেই কুটিরের ছয়টি গল্পের অনুবাদ মুরাকামির হাফ ডজন গল্প।