অনেক রঙের জল আসলে অনেকগুলো গল্পের সমাহার। সেই গল্পগুলো নানা রঙের। আবার সবই জলের গল্প। জল ব্যতীত মানুষের জীবনকে ব্যাখ্যা করাতো যায় না।
মানুষ মানেই জলাশ্রিত। অভ্যন্তরীন জলে পূর্ণ অথবা প্রান্তের বাহিরের জলে ভেসে চলা জীবন মানুষের। অনেক মেঘের পর আকাশ ছেড়ে যখন ঝর্নার মতো করে অবিরাম বৃষ্টি নেমে মানুষকে ভাসিয়ে দেয় অথবা পানিবন্দী করে দেয় মানুষ সেই জলেও নিজের জীবনকে আপ্লুত করে। সিক্ত করে, রোমাঞ্চিত করে।
আবার অনেক রকম আবেগে সেই মানুষেরই নিজের জল অশ্রু হয়ে বাইরের পৃথিবীর আলোতে মুক্তোবিন্দুর মতো জ্বলে ওঠে।
তাতে আনন্দ বা বিষাদ বা বিস্ময় বা অভিমানের আলাদা আলাদা কোনো রঙ থাকে না। বর্ণহীন এই জল সত্যিকার অর্থে অনেক আবেগের জল। অনেক রঙের জল।