রাত এগারটায় আজুরা খিলগাঁওয়ের এক বাসায় উপস্থিত হলো। বাইরের ঘরে অনেক লোকজন নিয়ে নেতা কথা বলছেন। মুন্না ভাইকে দেখে কাকে যেন ইশারা করলেন। সে তাদের ভেতরের অন্য একটি ঘরে নিয়ে এলো। ছোট্ট ঘর, তবে বেশ আয়েসী। আজু এই সমাজ ও দেশের একজন নীটু তলার মানুষ। পুরান ঢাকার এক এঁদো গলি পাতলা খান লেনে আজুদের বসবাস। লেখাপড়া বেশি করতে পারেনি।
খাওয়ার কষ্ট, পরার কষ্ট তার জীবনকে অসহায় করে তোলে। বড় ভাই লেখাপড়া শিখে স্বার্থপরের মতো বিদেশ চলে গেলে কেরানি বাবার খুব কষ্ট হয়। বাবা কষ্ট পেয়ে মারা গেলেন। মেজভাই পড়া ছেড়ে ব্যাংকে একটা চাকরি পেল। আজু লেখাপড়া ছেড়ে পাড়ায় মাস্তানদের দলে যোগ দিল। কি করবে? তারও তো টাকার দরকার। টাকা পেলেই তো পেট ভরে খাওয়া যায়, ভালো জামা জতো পরা যায়।