জীবনান্দের কবিতাতেই পাঠক পেয়েছেন একই সঙ্গে যুগ সংকটের সত্যতম প্রতিবিম্ব আর নিত্যকালের রোমান্টিক নিবিড়তার স্বাদ। অ – দৃষ্টপূৰ্ব দৃষ্টিকোণ; ও – পূর্বভাবিত ভাবনা; আর সতেজ, সাহসী ও আশ্চর্য অভিব্যাক্তময় ভাষা। চিত্রকল্পের অভিনব বহুমাত্রিকতা নিয়ে জীবনানন্দ – প্রধানত জীবানানন্দই হয়ে উঠলেন বাংলার আধুনিক কবিদের অবিসংবাদিত প্রতিনিধি। এখানে সন্নিবেশিত হলো জীবনানন্দের দশটি কবিতা এবং প্রতিটি কবিতার চারটি করে ভাষান্তর। চারটি প্রধান ইউরোপীয় ভাষা – ইংরেজি, ফরাসি, স্পেনীয় এবং জার্মান – আমরা বেছে নিয়েছি। জীবনানন্দের মাপের একজন কবিকে দশটি মাত্র কবিতা দিয়ে কখনো বোঝা যায় না। তবুও সেই অসম্ভবকে স্পর্শ করার অক্ষম প্রয়াস এই সংকলন। প্রথম কবিতাটি ‘ রূপসী বাংলা ‘ সংকলনের দ্বিতীয় কবিতা। রূপসী বাংলা সংকলনের কবিতাগুলিতে প্রকাশ পায় বাংলার প্রকৃতি ও গ্রাম জীবনের শান্ত সৌন্দর্য মগ্ন মুগ্ধতা। জীবনানন্দ এক অসামান্য রোমান্টিক কবি। ‘ বনলতা সেন ‘ তাঁর সুবিখ্যাত রোমান্টিক প্রেমের কবিতা। প্রেমের সঙ্গেই বহু উপলব্ধির সংশ্লেষ এই কবিতায়। ‘ ঘাস ‘ কবিতায় মূর্ত হয়ে ওঠে নিসর্গের নিবিড় ইন্দ্রিয় – সংবেদন। ‘ হরিণেরা – ও ‘ রোমান্টিক সৌন্দর্য দৃষ্টির কবিতা। প্রকৃতির রূপময়তাকে দেখা হয়েছে কিছুটা সুররিয়েলিস্তিক ভঙ্গিতে। ‘ কমলালেবু ‘ কবিতায় উঠে এসেছে জীবনের অতি পরিচিত কোনো দৃশ্যের মধ্যে জীবনের সুমহান বিপুলতার সংহত ছায়া। নিজের প্রাণকে আর্তের জন্য উৎসর্গ করে দেওয়াই যে জীবনের পূর্ণতম চরিতার্থতা। ‘ ভিখারি ‘ কবিতাটিতে ধারা পড়েছে জীবনের কঠোর বাস্তবতা – মানব সভ্যতার ভয়াবহ বৈষম্য ও অসংগতি। জীবনানন্দ এক গভীর সমাজ মনস্ক কবি ছিলেন। ‘ আকাশলীনা ‘ তাঁর আরো একটি আশ্চর্য প্রেমের কবিতা। প্রেয়সী এখানে বাস্তবের ভূমি থেকে ক্রমে আকাশ – মৃত্তিকাব্যাপ্ত সমগ্র ধরিত্রীতে লীন হয়ে গেছে। ‘ অদ্ভুত আঁধার এক ….. ‘ কবিতাটিতে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের নিষ্ঠূরতা, বোমা বিস্ফোরণের ভয়ঙ্করতা তথাকথিত মানব – সভ্যতায় বীতশ্রদ্ধ কবির নৈরাশ্যের – তিক্ত হৃদয়ের ছবি প্রতিফলিত হয়েছে।