তুলসীগঙ্গা নদীর দুইপাড়ে দুই গ্রামের মনোরম পরিবেশে শৈশব কৈশোরে একসাথে বেড়ে ওঠা দু’জন, আকাশ আর সেঁজুতি। জীবনের প্রয়োজনে এখন কেউ শহরবাসী আর কেউ প্রবাসী। দীর্ঘদিন পর মধ্যবয়সে এসে ঘটনাচক্রে ট্রেনের নির্জন কামরায় আবার দুজনের দেখা হলে স্মৃতিচারণে উঠে আসে নদীর সাথে সাথে প্রায় বিলীন হয়ে যাওয়া গ্রাম বাংলার সেই ঐতিহ্য সংস্কৃতি! সেই মধুর স্মৃতিময় দিনগুলো নিয়ে গল্পে কথায় উদঘাটিত হয় এক নতুন তথ্য যা চমকে দেয় সেঁজুতিকে!