ইদানীং রাত গভীর হলেই মিঠু তার শরীরে পরিবর্তনটা অনুভব করে। রাত যখন বারোটা, একটা দুটো অথবা যখন আকাশ থেকে নেমে আসা ঝুলকালি মাখা অমাবস্যা বা ঝুলন্ত রুপোর তাল হাতে চাঁদ ঝাপটা মারে তার কাচ লাগানো জানালায় এবং সে শয্যায়, তখন তাকিয়ে দেখে তার শরীরের জটপাকানো অজস্র স্নায়ুতন্ত্রের দড়িদাড়া ছিঁড়ে-খুঁড়ে ভীষণ অস্থিরতা নিয়ে বেরিয়ে আসছে একটা কিছু, যা তার সম্পূর্ণ অচেনা।
আবার চেনাও, যা তার অস্তিত্বের একটা অংশ আবার অস্তিত্বেরই বাইরে যার অবস্থান, যা ঘৃণিত, পরিত্যক্ত, নরম ও জেলিফিশের মতো কাদাকাদা এবং স্থবির, অথচ একই সঙ্গে জীবন্ত এবং বাঙ্ময় যা তার নিজস্ব সত্তা নয়, অথচ সত্তার ভেতরেই যার সদর্প পদচারণা, তখন মিঠুর চোখের সামনে দুনিয়াটা অবাস্তব হয়ে যায় এবং বসবাসের অনুপযুক্ত হয়ে ওঠে মুহূর্তেই। মিঠু সে সময় করেটা কি?