তানভির একথা আজকাল ভালো করে জানে যে রাত দশটার সময় মুন্নি বেগমের শোবার ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেলেও সে তখুনি বিছানায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে না।
মুন্নি বেগম তার মা, আর তানভির জানে রাতে শোবার ঘরের দরজা বন্ধ হওয়ার পরপর তার মা ড্রেসিং টেবিলের বাতি জ্বালিয়ে মুখের সৌন্দর্যচর্চায় লিপ্ত হয়। তার টানা চোখের দু'পাশে পাতলা চামড়ার নিচে আত্মগোপন করে থাকা নীলাভ শিরাগুলোর ওপর সূক্ষ্ম রেখার আগমনী বার্তা বাদামি ক্রিমের আড়ালে ঢেকে দেয়, তারপর গোলাপি ক্রিমের প্রলেপে ঢেকে দেয় সারা মুখ।
তানভির জানে এই ক্রিম আমেরিকা থেকে তানভিরের ছোট খালা পাঠিয়েছে। ক্রিমগুলো যে দামি তাতে কোনো সন্দেহ নেই। ছোট খালার চাকরির পয়সায় এগুলো বারবার পাঠানো সম্ভব নয়, তাই মুন্নি বেগম লোক মারফত ডলার পাঠালে ছোট খালা কিনে দেয়।