শহরের বুকে শীতের আমেজটা ঠিক অনুভব করা যায় না। উঁচু উঁচু দালান- কোঠার মাঝ থেকে হালকা আলোক রশ্মিতে উদয় হতে থাকে শীতের সকাল। বারান্দায় বসে অল্প একটু তাপ অনুভব করা যায়। কুয়াশাগুলোর বিন্দু বিন্দু ফোঁটায় ভিজে থাকে গ্রিল, বন্দী জীবন যেন জেলখানার মতো। জয়ের কাছে শহর একদম পছন্দ না। তবে চাকরির সুবাদেই এখন ঢাকাতে থাকতে হয়। বৌ আর দুই ছেলেমেয়ে অলরা আর আয়ানকে নিয়ে সংসার।
বর্তমান যুগের চলাফেরা আচরণ পোশাক-আশাক এসব বিষয়েও জয় ভীষণ মতবিরোধী। তবে জয়ের স্ত্রী সানজিদা এ যুগেরই বলা চলে। ছেলেমেয়ে আর স্ত্রীর সাথে প্রায়ই এসব বিষয় নিয়ে কথা কাটাকাটি হয় তার। জয়ের আজ ছুটির দিন। বরাবরই শীতের সকালগুলোতে তিনি একটু দ্রুত ঘুম থেকে উঠেন। বারান্দার রেলিং ছুঁয়ে অল্প কিছু শীতের কুয়াশা হাতে মেখে নেন। হঠাৎ হঠাৎ হারিয়ে যান পুরনো দিনগুলোতে।