মা মা আমি চললাম।
কি বলিস খোকা? নাস্তা রেডি, টেবিলে সাজানো আছে, খেয়ে যা। তোমার নাস্তা খেতে গেলে ম্যাডামের ক্লাস মিস হয়ে যাবে মা। আমি উনার ক্লাস মিস করতে পারবো না! হয়েছে এক ম্যাডাম, ম্যাডাম, ম্যাডাম! মা বলে, তো ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠলেই পারিস? তাহলে এমন তাড়াহুড়ো হতো না, দেরি করিস কেন অমি? মা, পড়তে পড়তেই একটু বেশি রাত হয়ে গিয়েছিল। তাই উঠতে দেরি হয়ে গেল।
যাই হোক বাছা, না খেয়ে যাবি না, বলেই পরোটায় ডিম লাগিয়ে অমির মুখে অনেকটা জোর করেই চালান করলো মা। নিরুপায় অমি অনিচ্ছায় চিবুতে চিবুতে ভোঁ দৌড়। মা পেছন থেকে ডাকছিল, দ্যাখো দেখি জ্বালা, পানি মুখে দিয়ে যা অমি, ওহো রে ছেলে আমার। ঐ ম্যাডামের ক্লাস ক্লাস করেই ওর মাথাটা যাবে দেখি।
অমি ওর সাইকেল বের করতে করতে বললো, থাক মা, কলেজে ক্যান্টিন আছে না? বলেই ঝড়ের বেগে বেরিয়ে পড়লো অমি। পেছনে মা এসে দাঁড়ালো একটু উদ্বিগ্নতা কিছুটা স্মিত হাসি নিয়ে, চেয়ে রইলো একদৃষ্টে ছেলের গমন পথের পানে, আর হঠাৎ হারিয়ে গেলেন যেন অজানার পথে... চেনা অদূরের মায়াময় ধূসরে রাঙা অতীতে.....!
ঠিক এভাবেই সদা চঞ্চল এক মানুষ আসতো যেতো, মাতিয়ে রাখতো পুরো পরিবারকে, যেন পৃথিবী জুড়ে সুখ, সুখ আর সুখ, অন্য কিছুর স্থানই নেই তাঁর অভিধানে। তাঁর উপস্থিতি,