বইটার অন্যতম বিষয় হইলো বইটারে সহজ এবং লাইট বলে ভ্রম হওয়া। প্রথম দর্শনে আমারও এই ভ্রম হইছে। আমি কিছু না বুইঝাই এরোগেন্স নিয়ে বলছি 'এটা বাসে পড়ার বই'। বিষয়টা পরে আর এ রকম লাগে নাই। বইটা এ রকমই আসলে। খুব সাবলীল আর সহজ, কিন্তু আদতে সহজ না।
আসলেই বইটা একদিন রংপুরের বাসে পড়ে ফেলা যায়, কিন্তু সেইটাই শেষ কথা না। কারণ, বইটা কেমন জানি এনাকি। কী অদ্ভুত একটা দুনিয়ার কথা কয়! যেভাবে আমরা খুব একটা ভাবি নাই। অথবা সারাক্ষণই ভাবছি, অথচ ধরতে পারি নাই কোনো দিন। সেই সবই এই বইটা।
যেখানে আত্মহত্যা আসলে সুস্বাদু বিস্কুট। কিয়ারোস্তামি গাছ। পৃথিবী ধ্বংস হয় সলিচিউড পড়তে পড়তে। আর ঢাকার বাস রংপুর ছুটে চলে। বাস থামে এক সময়। বইয়ের রেশ থাইকা যায়। যত দিন যায়, আরও স্পষ্ট হয় কিংবা অইটাও একটা ভ্ৰম। বুঝি বইটা আসলে সহজই, কিন্তু আদতে সহজ না। হয়তো বইটা আমাদের মতোই জটিল আর দুর্বোধ্য, হয়তো খারাপ, তবু সুন্দর।