প্রতিরাতে ডেবেনহ্যাম-এ জর্জের ছোট্ট বৈঠকখানায় আমরা চারজন এসে মিলিত হই। আন্ডারটেকার, জর্জ, ফেটিস আর আমি। মাঝেমধ্যে আরো দুএকজন যোগ দেয় আমাদের সাথে। কিন্তু দমকা বাতাস বয়ে যাক, ঝড় আসুক, বৃষ্টি হোক কিংবা তুষারপাত-আমাদের চারজনের একত্র হওয়া চাই-ই চাই। ফেটিস হলো মাতাল স্কচ, যুবক বয়সে দু-চারদিনের জন্যে থাকতে এসে শেষমেষ স্থায়ীভাবে বসবাস করতে শুরু করেছে এই শহরে। বেশ শিক্ষিত সে, টাকা-পয়সাও ভালোই আছে। আর সেই টাকা-পয়সার ওপর নির্ভর করে অলসভাবে বসে বসেই সে কাটিয়ে দিতে চায় বাকি জীবনটা। তার আলখাল্লা পরা, অতিরিক্ত মদ্যপানের বদভ্যাস, নাস্তিকতা-সবই শুরু হয়েছে ডেবেনহ্যাম-এ আসার পর থেকে। অদ্ভুত কিছু প্রাচীন ধারণা আছে ওর।
সেগুলো প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে টেবিল চাপড়াতেও পিছপা হয় না। প্রতি সন্ধ্যায় পাঁচ গ্লাস করে রাম খায় সে। যে কোনোদিন জর্জের বৈঠকখানায় ঢুকলেই ঢুলু ঢুলু চোখে ডান হাতে মদের গ্লাস ধরা অবস্থায় দেখতে পাওয়া যাবে তাকে। মদ্যপানের সময় খুবই বিষণ্ণ হয়ে থাকে সে। আমরা সবাই তাকে বলি-ডাক্তার। কারণ, ওষুধপত্রের ওপর বেশ দখল আছে ফেটিসের। কারণ, ওষুধপত্রের ওপর বেশ দখল আছে ফেটিসের। জরুরি অবস্থায়, হাড় ভেঙে বা সরে গেলে, চিকিৎসা