পরিবারে, সমাজে ঘটে চলা প্রতিদিনের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম পরিবর্তনগুলো আমাদের নজর এড়িয়ে যায়। সামাজিক মিথস্ক্রিয়ার দৈনন্দিন বদল যেনো প্রতিদিনের দেখা মানবশিশুর মতোই। বড় হচ্ছে, তবে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। তবে এক ঝাটকায় যদি পঞ্চাশ/ষাট/সত্তর বছর আগের নদীতীরবর্তী এক বাণিজ্যিক লোকালয়ে ফিরে দেখা যায়, তাহলে বুঝতে সুবিধা হয় - আমরা কোথায় ছিলাম আর কোথায় এসেছি, আমাদের সম্পর্কের কেমেস্ট্রি কী ছিল, মধ্যবিত্তের জীবনধারায় পরিবর্তন কী হয়েছে।

মেঘনার অথৈ জল -
এমন এক পরিবর্তন মনে করিয়ে দেওয়া গল্প।
নদীতীরের এক বর্ধিষ্ণু জনপদের গল্প।
এই বাংলার বাংলাদেশ হয়ে উঠার আগের গল্প।
এক শিশুর চোখে দেখা বড়দের গল্প।
পরিপূর্ণ রূপ, রস, গন্ধ নিয়ে জীবন দেখার গল্প।

হয়তো লেখকের নিজেরও গল্প।