দুঃস্বপ্নের মধ্যপর্ব (হার্ডকভার)

আশ্রয়

বাবারা যদিও ছেড়ে যায়

মায়েরা পারে না।

একক বৃক্ষের মতো দাঁড়িয়ে থাকে মা।

বজ্রে-পোড়া মাথা, ঝড়ে-ভাঙা দক্ষিণের বাহু,

শীর্ণ পাতাবিরল প্রশাখা-

খরায় নিষ্ফলাপ্রায়।

এইদিকে ছোট্ট কাঠবিড়ালিটা ক্ষুধার দহনে

খামচিয়ে কষাক্ত করে তোলে বৃক্ষমায়ের শরীর।

ঠুকরে ঠুকরে খোড়ল বানিয়ে ফেলে কাঠঠোকরা।

হন্যে হয়ে খাদ্য খোঁজে তিনটি পাখি-

বুক পিঠ পাঁজর বাকল খুঁটে খুঁটে

হয়তো-বা পেয়ে যায় কিছু পোকাপতঙ্গ, দু-একটি কীটদষ্ট ফল।

তা-ই খেয়ে বেঁচে থাকে ওরা।

এভাবে, সন্তানদের বুকে-পিঠে কোলে-কাঁখে আগলে রেখে

কোনোমতে টিকে থাকে সর্বংসহা। থাকতেই হয়।

বাবা ছেড়ে চলে গেছে, মা-ও যদি না-ই থাকে

সন্তানেরা তবে আর যাবে-বা কোথায়

জহরিলা কার্বনে ভরা এ নির্দয় আবহাওয়ায়!