মুসলমানের ছেলে (হার্ডকভার)

Nice poem

Good

আমি কোনো উপমা দিয়ে এই কবিতার বইকে ব্যাখ্যা করতে পারবো না, না আমি বলবো এটা একান্ত আমারই কবিতা, এটা আমি, তুমিকে ছাড়িয়ে পথের ধুলো হয়ে সবার গায়ে লেপ্টে গ্যাছে। আমি খুঁজে পেয়েছি অনেকভাবে কবিতায় নিজেকে, কখনও শৈশবে ফিরেছি, কখনও মায়ের কোলে আবার কখনও শিউলি তলায় ভরদুপুরে। "আমরা অর্থাৎ ভবঘুরে কবিরা পৃথিবী চষে বেড়িয়েছি, খুঁজেছি তাকে—জীবন আমাদের স্বাগত জানিয়েছে—প্রতিটি দরজায় দরজায়—মাটি-কাদা-জলের সংগ্রামে" পাবলো নেরুদার এই কবিতার মতো কবি রোবায়েতকেও পেয়েছি আপনভাবে, জল-কাদা মাড়িয়ে, মরুভূমি পেরিয়ে কবি রোবায়েত যেনো আমার আপন গৃহেই এসেছে শীতল হতে। তাঁর কবিতায় আন্দোলিত বা এমনকি উন্মাদ প্রেমিক কর্তাসত্তা যেমন লিরিকের ঘনিষ্ঠতা পেয়েছি, তেমনই পেয়েছি প্রেমময় আবিষ্ঠ ছোঁয়া, চেয়েছি সেই কবিতা, যা একই সঙ্গে ঘাম আর ধোঁয়ায় ঠাসা, যা একই সঙ্গে ফুল আর রাত্রিতে বাড়ি ফেরা বাবার শার্ট মলিন হওয়া। আমি ফিরতে চাই কবিতার অলিগলির অজস্র পথ মাড়িয়ে, "সুন্নতে খতনার ব্যথা নিয়ে শিশুরা যেমন ধীরে ধীরে হেঁটে যায় হেমন্তের ধুলাপথ দিয়ে” কবিতার বৈচিত্র্য, বিস্তার ও বৈভবকে বিবেচনায় রাখলে তাঁর কোনো দ্রুত ও একমাত্রিক চরিত্রায়ণ অসম্ভব হয়ে পড়ে। তাই কবিতার ব্যাখ্যায় আমার মতো নাদান প্রেমিক নাই বা করলাম। খুব কাছ থেকে দেখা কবির আবেগ,অভিজ্ঞতা প্রতিফলিত হয়েছে। তাই কবিতায় সরলভাবে ফুটে উঠেছে সেই কথাগুলো। যেমনঃ "মানুষ যাকেই চায় ভুল করে চায় জেনেশুনে নিজেকে পোড়াতে চেয়ে হাত রাখে গভীর উনুনে" কবিতায় বড়ত্ব ও ক্ষুদ্রতা এবং দুঃখ ও আনন্দকে সমান ধৈর্য্য ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে স্পর্শ করতে পারার সক্ষমতা ছিল বলে রোবায়েত ভাই কবিতায় অন্যান্য। সব পথের একই গন্তব্য, সেটা হলো আমরা কী সে বার্তা অন্যদের কাছে পৌঁছে দেয়া। আর এই মাধ্যমের ভিতর দিয়ে ঠাঁই পায় নৈঃসঙ্গ্য ও কষ্ট এবং বিচ্ছিন্নতা, নীরবতা ও অবশিষ্ট ভালোবাসা। আপনার জন্য সব সময় তোলা রইলো শুভেচ্ছা ও ভালোবাসা। কবি আপনি আমাকে আপনার সাথেই পথে নামালেন, আপনার ডাক উপেক্ষা করিও বা কী করে! "আমার বকরির ডাক ফিরে আসে মাঠের কোথাও ঝরাপাতা, ঝরাপাতা, আমাকেও তুমি নিয়ে যাও"

ঐতিহ্য প্রকাশিত হাসান রোবায়েতের বইগুলো আমি পড়েছি। তিনি কবিতায় বলেন, “আমি তো সবুর করি আল্লা কবে যে লিখতে পারবো তোমার মনের মতো অন্তত আশ্চর্য একটা মেটাফর—”। আমি জানি না, তিনি পেরেছেন কিংবা পারবেন কি না (আল্লাহ তার সহায় হোক)—আমার মতো ক্ষুদ্র এক মানব সন্তানকে যে তিনি আশ্চর্য করতে পেরেছেন, আমি তার সাক্ষ্য দিচ্ছি। আমার যে তাকে ভালো লাগে, এ কথা পূর্বেও বলেছি। ভালো লাগে তার তুলনা করার এলিমেন্ট, সুর এবং ভাষা। সহজভাবে অজানা কোন এক গন্তব্যের দিকে তার লেখা আমার মনকে নিয়ে যায়। তার লেখা পড়লে কেমন মনেহয় একটু বলি: মনেহয় হঠাৎ রোদের দিনে রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে চোখ বুঝে শরবতের গ্লাসে ঠোঁট চুবিয়ে দেওয়ার মতো একটা শীতলতা, একটা শান্তি মন ভেতর থেকে অনুভব করছে। কী সহজ ভাষায় তিনি লিখছেন, অনুপম রায়ের গানের মতো স্পর্শ করে লেখাগুলো। তবে পূর্বের যে তিনটা বই পড়েছি, তাতে একটা আফসোস ছিলো, মনে হতো খুব ছোট পরিসর। স্পর্শ করে চলে যাচ্ছে দূরে। মুসলমানের ছেলে বইয়ে এই আফসোসটা নেই। এই বইটা সমৃদ্ধ। যদি বাংলা কবিতার সবচেয়ে সমৃদ্ধ বইগুলোর মাঝে এটাকে রাখা হয়, খুব ভালোভাবে টিকতে পারবে। এই বইটা সব থেকে ক্লোজ ‘পরানের গহীন ভেতর’ বইটার সাথে। পার্সোনাল অপিনিয়ন (যদিও ফেসবুকে সনেটগুলো পড়ার সময় হাসান রোবায়েতকে বলেছিলাম যে, আমার মনেহয় লেখাগুলো ‘পরানের গহীন ভেতর’ দ্বারা প্রভাবিত। সত্যই মনে হয়েছিলো, হয়। তবে তিনি যে বলেছিলো, বাংলা ভাষায় লেখা সনেট ‘পরানের গহীন ভেতর’ এতোটাই ধারণ করে যে অন্য সনেটকে তার মতো মনে হতে পারে; আমি এই উত্তরে স্যাটিসফাইড।) কোথাও শুনেছিলাম, লিজেন্ড হওয়ার অন্যতম শর্ত হলো তার সমসাময়িক প্রজন্মকে প্রভাবিত করতে পারা। এই জিনিসটা হাসান রোবায়েত এতোটা পেরেছে যে, মাঝে মাঝে অন্য কারো লেখা পড়লে বিরক্ত লাগে (যারা হাসান রোবায়েতের মতো লেখে)। হাসান রোবায়েত টিকে যাবে অনেক অনেকদিন, আর ‘মুসলমানের ছেলে’ তার কবিতাকে নেতৃত্ব দেবে এটা আমার বিশ্বাস। বইটার শুধু প্রশংসা করে গেলাম। যারা বইটা পড়েননি কিন্তু এই লেখাটা পড়ছেন তারা মনে করতে পারেন অন্ধ পাঠক। আসলে এই বইটার বেশ ভালো আলোচনা-সমালোচনা হয়েছে। আমি যা বলতাম, তা তারা বলেছে। অনেক আলোচনা ঈর্ষা জাগানিয়া। তাই তেমন কিছু বলার মতো আমার কাছে নেই (আমার জন্য দোয়া করবেন যাতে আমার চিন্তাভাবনা উন্নত হয়)। দু-একটি লাইন (বই থেকে) দিয়ে শেষ করবো। দেখেন আশ্চর্য হন কি না! “খালি তোমার দিকেই ফুল হয়ে ফোটে বেহেশতে আমার কৃষ্ণচূড়ার বন—” “আমার জীবন ঘিরে রয়েছে অজস্র টিকিট চেকার” “জীবনকে পুলিশ ভেবে পালিয়ে যাচ্ছি আমি” “যে গাঙে নামতে পারবে না কোনদিন, সেখানে সাইকেল থামিয়ে কখনো চেয়ো না তৃষ্ণার মিঠা পানি!” “এইসব চলে যাওয়া দুপুর কালভার্টের মতো বাঁকা যে গেছে দূরে, আমার নিমফুল ভোলেনি তাকে, সে নাম বলব না—” “হঠাৎ ছোঁয়ার পরে মনে হলো তোমার তো আছে স্বামী, সংসার আমি সামান্য কেরানীর চিঠি হাতে হাতে বিলি হই বহুবার—” “মানুষ এমন— একদিন অরণ্যের পাশ দিয়ে যেতে যেতে নিজেকেই ভাবে বন—” এমন দিতে থাকে প্রায় পুরো বই-ই দেওয়া হয়ে যাবে। তাই এখানেই থামলাম। আমরা আজকাল বহু দলে বিভক্ত, এমনভাবে বিচ্ছিন্ন যে, ধর্মীয় পরিচয়কে আমরা লুকানোর চেষ্টা করি। সমাজের সামনে বলতে চাই আমরা মুসলিম না; আমরা মানুষ, আমরা বাঙালি! আচ্ছা, মুসলমানের ছেলে বাঙালি কিংবা মানুষ হতে পারে না?—মোহাম্মাদীর ছেলে পাশাপাশি হাত ধরে হাঁটতে পারে না?—হিন্দুর মেয়ের প্রেমে পড়তে পারে না? —মুসলমানের ছেলে সব পারে। সব চেয়ে বড় ব্যপার, তার আইডেন্টিটি সব জায়গায় একই রাখতে পারে। আহা! মুসলমানের ছেলে... বই: মুসলমানের ছেলে লেখক: প্রচ্ছদ: রাজীব দত্ত প্রকাশনী: ঐতিহ্য ক্যাটাগরি: বাংলা কবিতা পৃষ্ঠা: আশি মুদ্রিত মূল্য: একশত ষাট টাকা।