প্রমত্ত যমুনার মুখে দাঁড়িয়ে থাকা সংগ্রামী গ্রাম। উনিশশ' বিরাশি থেকে দুই হাজার ছয়— পঁচিশ বছরে অসংখ্য ঢেউ এসে বহুবার সেখানকার জীবনের বাঁক বদলে দেয়। প্রথমে দাদির চোখে, এরপর এক কিশোরের নতুন বিরহের তাপে সেই গ্রামের আগুন এবং অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ে সুদূর রাজধানী পর্যন্ত। খবর, খুন, গান, প্রেম, মিছিল, নির্বাচনের ঘোরে ভিন্ন প্রজন্মের দুই অভিন্ন মানুষ রঙিন ‘ইনোসেন্স’-এ ভর করে দিশাহীন উড়তে থাকে। নিচের জমিনে ফুটে ওঠে নারীবাদ ও রাজনীতির যোগাযোগে তৈরি সুপরিচিত অথচ নজিরবিহীন বাংলাদেশ।
একজন অপূর্ব দেবীর ছায়া এসে পড়ে থাকে পুরো কাহিনির উপর; যাঁর একমাত্র নেশা মানুষের ভুলে যাওয়া, ফেলে যাওয়া স্মৃতি আর স্মৃতিচিহ্নগুলো কুড়িয়ে নিয়ে অতি যত্নে জমিয়ে রাখা; যাঁর শরীরে চিরকাল যৌবন, কিন্তু যৌবনের স্বাদ কোনোদিন কোনোভাবে মনে পড়ে না।