গভীর রাত। লোকজনের কোলাহলে আচমকা ঘুম ভাঙলো রায়হানের। শোরগোলটা মুহূর্তে থেমে গেছে। কিছুক্ষণ সুনসান নীরবতা। তারপর অদূরে কোথাও ঠুস্সাস্ শব্দ। দু'হাতে চোখ ঘষলো রায়হান। বাইরে জ্যোৎস্না নেই। ঘরের ভেতর ঘুটঘুটে অন্ধকার। ঠুঠাস্ শব্দটা ক্রমশ বাড়ছে। ধড় ফড় করে উঠে বসল সে। মাথা ঝুঁকে চোখ রাখল টিনের বেড়ার ছিদ্র পথে। তাতে বিস্ময় জাগল। অন্ধকারের চির চেনা রূপটা যেন হঠাৎ বদলে গেছে।
এমন কোলাহল সে আগেও শুনেছে। কখনো বা ঝড় বাদলে আঁৎকে উঠেছে। ভেতর থেকে দৃষ্টি ছুঁড়েছে এ ছিদ্র পথে। কখনো জ্যোৎস্নালোক, কখনো ঘনকালো অন্ধকার, আবার কখনো বা আলো ছায়ার মাখামাখি গভীর রাতের শাশ্বত রূপ কে এতদিন সাধারণ করে তুলেছে তার কাছে। কিন্তু আজকের অন্ধকারটা অন্য রকম। ছিদ্র পথে আবারো চোখ রাখল সে। কোথাও একটা সুবৃহৎ আলোর বিস্ফোরণ যেন অন্ধকারের বক্ষ ফাটিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে চারপাশে। আর তার মৃদু আভায় চিক্ চিক্ করছে ও পাশের টিনের বেড়া ও ন্যুয়ে পড়া চাল।