মাগরিবের আজান হচ্ছে।

অণু দাঁড়িয়ে আছে বারান্দায়। এই বারান্দায় সে সাধারণত আসে না। এলেই একধরনের গা-ঘিনঘিনে বিদ্‌ঘুটে অনুভূতি হয়। এই অনুভূতির কারণ পাশের বাসার খোলা জানালাটা। জানালার সাদা ফিনফিনে পাতলা পর্দাটা মৃদু হাওয়ায় কাঁপছে। পর্দার ওপাশে এক জোড়া টকটকে লাল চোখ। অন্য কোনো সময় হলে অণু এখানে একমুহূর্তও দাঁড়াত না। কিন্তু আজ দীর্ঘ সময় ধরে সে দাঁড়িয়ে আছে। এবং অদ্ভুত ব্যাপার হলো, তার ভাবনায় এসব কিছুই নেই।

কিছুক্ষণের মধ্যেই মাগরিবের আজান শেষ হবে। অণু জানে, রোজকার মতো আজান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আজও দুটি ঘটনা ঘটবে। এক, ইলেকট্রিসিটি চলে যাবে। দুই, তার মা সালমা বেগম একঘেয়ে গলায় চিৎকার করতে করতে বলতে থাকবেন, 'এই ঘরে আয়-উন্নতি হবে না। এই আমি বলে দিলাম, এই ঘরে আয়-উন্নতি হবে না। আয়-উন্নতি হবে কেমনে? যেই ঘরে নামাজ নাই, রোজা নাই, সন্ধ্যাবেলা কেউ ঘরে বাতি পর্যন্ত দেয় না, সেই ঘরে আয়- উন্নতি হবে কেমনে? হবে না।'