বিকেলের সূর্য আকাশের প্রান্তসীমানায় মিশে যাচ্ছে। সময় গোধুলী লগ্ন। রাখালেরা নিজ নিজ গৃহে গরু নিয়ে ঘরে ফিরে যাচ্ছে। দিনের এমন ঝাপসা আলোয় সিঁথি নির্জন একাকী হয়ে নদীর ধারে বসে আছে। নদীর সুমধুর কলতান শোনা যাচ্ছে। সময়ের স্রোতে জীবনের কত স্মৃতি হারিয়ে গেছে তা রোমন্থন করছে! এই নদীর বুকেই তো একদিন সে হারিয়ে যেতে চেয়েছিল। সে দিন যদি হৃদয় না থাকত----। সিঁথি তার চেয়ে বেশি কিছু ভাবতে পারে না।
এই নিরালায় বসে গালে হাত রেখে শৈশবের স্মৃতি রোমন্থন করতে থাকে। মনে মনে গান করে, “মোরা আর জনমে হংসমিথুন ছিলাম।"
হৃদয় এবং সিঁথি শৈশবের খেলার সাথী। তাদের শৈশব কেটেছে পুতুল খেলে, নদীতে সাঁতার কেটে, মাছ ধরে, ঘুড়ি উড়িয়ে, শারদপ্রাতে শিউলি কুড়িয়ে এবং শীতের কুয়াশা আর শিশিরস্নাত সবুজ ঘাসের উপর নগ্ন পায়ে হেঁটে।
মনে পড়ে সেই স্মৃতি। নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে দৃশ্য দেখতে গিয়ে নদীর উত্তাল তরঙ্গে ভেসে যাচ্ছিল। সে দিন হৃদয় কাছে ছিল বলে বিপদ থেকে বেঁচে গিয়েছিল।