শীতের সকাল। বারান্দায় শিশির ভেজা গ্রীলে সূর্যের কুসুম রং রোদ। দাঁত ব্রাশ করতে করতে অনিন্দিতা দাঁড়ায় রোদের ভালোবাসা পেতে। কুসুম রোদ আর অনিন্দিতা সকালের বাগানে ফুটে ওঠে হলুদ করবী। শহরের প্রাসাদ সভ্যতার দম্ভকে বৃদ্ধাঙ্গুল উঁচিয়ে আনন্দদের বাড়িতে খেজুর গাছ রস প্রসব করছে। হলুদ রোদে একটা নীল মাছি উড়ে উড়ে রসের আনন্দ স্বাদ মেখে নিচ্ছে তার জীবনীতে।
এমন সুন্দর সকাল জীবনে কটাই আসে। মাছিটা কি ভাবছিল। তার জীবনে এমনদিন আর কবে আসবে। হয়ত কাল। হয়ত তারও পরদিন। তারপরের শীত হয়ত এভাবে আসবে না। আসবে না আর কোনো দিন। আনন্দ পাশের বাড়ির বলাইকে ডাকে। এই বলাই কলসিটা পেড়ে দেনা। দেখিস না কতটা রস উপচে পড়ে যাচ্ছে। বলাই বলে, দাদা জোয়ারে নদীতে বান ডাকলে পাড় উপচে জলতো ফসলের মাঠের দিকেই যায়। এ আর নতুন কি। আমি গাছে উঠছি। অনিন্দি দিদিকে তুমি এক জগ রস দিয়ে এসো।