ট্রেন থেকে নেমে ব্যাগ হাতে আহমাদ মুর্তজা প্লাটফরম বরাবর হেঁটে চলেছেন। প্লাটফরমের শেষ প্রান্ত থেকে আরো কিছু দূরে পাশের রেলিং ধরে একজন মহিলা দাঁড়িয়ে। মুর্তজা দূর থেকে তাঁকে লক্ষ করছেন আর সামনে হাঁটছেন। মহিলাও যেন তাঁর দিকে কৌতূহলের দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। মুর্তজা প্রায় তাঁর কাছাকাছি চলে এসেছেন। মহিলা তাঁকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'আপনি মুর্তজা দাদা না?'
মুর্তজা তাঁর দিকে ভালো করে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন, স্মৃতির পাতা হাতড়ালেন। কিন্তু চিনে উঠতে পারলেন না। ছিপছিপে লম্বা একহারা গড়নের চেহারা। চেহারায় কমনীয়তা বলতে কিছুই অবশিষ্ট নেই। কঙ্কালসার রোগা শরীর। চোয়াল দুপাশে ভেঙে গেছে। মহিলাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। স্টেশন থেকে দূরে এই মহিলা কেন একাকী রেলিং ধরে এখানে এভাবে দাঁড়িয়ে আছেন, মুর্তজা কিছুই বুঝে উঠতে পারছেন না। 'আপনি কে বলুন তো? আমি আপনাকে ঠিক চিনতে পারছিনে।' মুর্তজা বয়সের গাম্ভীর্য রেখে হাসিমুখে প্রশ্ন করলেন।