রাত্রি দেড়টা- রাতনগঞ্জ কারাগারে পাগলা ঘন্টা বাজছে। জেল সুপার হাফিজুর রহমান একটার পর একটা সিগারেট টানছেন। এমনিতে হাফিজুর রহমান সিগারেট খান না। কিন্তু আজ খাচ্ছেন। শুধু খাচ্ছেন বললে কম বলা হবে- একটার আগুন দিয়ে আরেকটা জ্বালাচ্ছেন। এসি রুমের ভেতরও ফুল স্পিডে ফ্যান ঘুরছে মাথার ওপর। তবু জেলার হাফিজের শার্ট ঘামে ভিজে জব জব করছে।
দীর্ঘ পনের বছরের চাকরি জীবনে এমন সমস্যায় তিনি আগে কখনো পড়েননি। জেলখানা থেকে কয়েদি উধাও। তাও যেন তেন কয়েদি না- একেবারে রাজসাক্ষী। দেশের সবচেয়ে বড় মাফিয়া গডফাদার মিয়া জাফরের ডান হাত ছিলো এই কয়েদি সালামত আলী। গুম, খুন, ধর্ষণ, চাঁদাবাজি, জমি দখল, চোরা কারবার, মাদক পাচারসহ সব রকম অপকর্মেই মিয়া জাফরের প্রধান সহযোগী ছিলো সালামত। পর্যাপ্ত সাক্ষী-প্রমাণের অভাবে শেষ পর্যন্ত গডফাদারদের সচরাচর বিচার হয় না। কিন্তু সালামত আলী রাজসাক্ষী হতে রাজি হয়েছে। সামনের সপ্তাহে মামলার শুনানি। দেশের সব গণমাধ্যমের শিরোনামে এখন আলোচিত এই মামলা। প্রতিদিন নতুন শিরোনামে খবর প্রকাশ করছে টিভি-পত্রিকাগুলো। আর এর মাঝে জেলখানা থেকে রাজসাক্ষী উধাও।