এই নামেন, নামেন। গুলিস্তান... গুলিস্তান নামেন... এই নিয়ে হাশেম সাহেবকে তিনবার ঢাকায় আসতে হলো। প্রথমবার এসে গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে পড়ে যাওয়ার কথা তিনি এখনো ভোলেননি। ব্যাটারা বড় নচ্ছার, গাড়ি না থামিয়েই চিৎকার করতে থাকে, নামেন... নামেন। কিন্তু কী আশ্চর্য, সেই ধীর-চলন্ত গাড়ি থেকেই তিনি যাত্রীদের হুড়োহুড়ি করে নেমে যেতে দেখেছিলেন। তাদের দেখাদেখি তিনিও নামতে গিয়ে হঠাৎ বাঁক খেয়ে পড়ে যান রাস্তায়। ছিটকে পড়ে হাতের ব্যাগ। কী লজ্জা, কী যন্ত্রণা! সেইসঙ্গে গাড়ি ও গাড়িওয়ালার প্রতি তার ভীষণ ক্ষোভ। তখন গাড়ির ছোকরাটা হেঁকে উঠেছিল, ধুর চাচা, বাম পা দিবেন না!
হাশেম সাহেব এবার আর ভুল করলেন না। ব্যাগটি কাঁধে চালান করে, অন্য হাতে শেফালিকে ধরে নেমে পড়লেন, বাম পা আগে দিলেন। রাস্তার স্পর্শে শরীরটা প্রথমে একটু বাঁক খেল। কোমরের ব্যথাটা চিক করে উঠল, কিন্তু অচিরেই তিনি শক্ত রাস্তায় সটান শরীরে দাঁড়িয়ে গেলেন। এরই নাম ঢাকা।