গভীর রাত। ঝিমধরা নীরবতা। জোছনাহীন। গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন আফজাল সাহেব; হঠাৎ তিনি জেগে উঠলেন। দু'চোখ খোলা রেখে বুঝতে চাচ্ছেন কিছু একটা। করুণ চাপা কান্না। কানে গুঞ্জরিত হচ্ছে। তবু বেশ সময় ধরে নিস্তব্ধ-নিথর হয়ে পড়ে রইলেন। একসময় নিজের হাতটা বাড়িয়ে দিলেন পাশে থাকা স্ত্রীর দিকে। নাগালে না পেয়ে হাতটা এদিক-সেদিক মারলেন। কোনো কাজে আসেনি। মারয়াম বিছানায় নেই! আশ্চর্য হলেন। ডান কাত হয়ে আবার বুঝতে চেষ্টা করলেন। কয়েকবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হন। এতক্ষণে চাপা কান্না আরো বেড়ে গেল।

অবশেষে হতাশ হলেন। সত্যিই মারয়াম বিছানায় নেই। তাহলে এত রাতে সে কোথায় গেল? ক্রমেই নানা চিন্তা তাকে আঁকড়ে ধরে। ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত আফজাল সাহেব; কিন্তু বিছানা ছেড়ে উঠতে মন চাচ্ছে না। এখন কী করা? ভেবে পাচ্ছেন না।