মফস্বলের অলি-গলির দুপাশ দিয়ে আছড়ে পড়া ঘরবাড়িগুলো সাধারণত খুব একটা প্রাণবন্ত হয় না। যতই ছেলে চাকাগুলো চিৎকার করতে করতে চাকা ধাওয়া করতে থাকুক কিংবা ক্রিকেট খেলুক, দিন দুপুরে ফেরিওয়ালা থাকতে থাকুক, উৎসবহীন নির্জীব এই পলেস্তারাখসা বাড়িগুলো মনমরাই থেকে যায়। তবে উৎসবে এই পাড়াতে অনেক প্রাণের সঞ্চার হয়। জীর্ণ দেয়ালগুলো কেউ কেউ পুনরায় রং করার উদ্যোগ নেন। রাস্তার পাশে ল্যাম্পপোস্টগুলোতে রশি ঝুলিয়ে তাতে রঙিন কাগজ লাগানো হয়। এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি মানুষ আসা যাওয়া করতে থাকে। ফলস্বরূপ সরু রাস্তাগুলোতে সর্বক্ষণ মানুষের আনাগোনা দেখা যায়।
আজকে এমনই একটা দিন। পাড়ার সব মানুষগুলো এদিক ওদিক ছোটাছুটি করছে। আজ সাদাব সাহেবের বড়ো মেয়ের গায়ে হলুদ। সাদাব সাহেব এ পাড়ার পয়সাওয়ালা লোকগুলোর মধ্যে একজন।