সকালবেলা কার যেন কাতর গোঙানি ভেসে আসে দুলালের কানে। ঘুমঘুম চোখে বিছানায় উঠে বসে সে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে দেখে মা তার বিছানায় বসে কোঁকাচ্ছে। -মারে ব্যথায় বাঁচি নারে, আমার চোখের কী হইবরে।
মায়ের এই এক নতুন অসুখ। চৌধুরীদের ধান মাড়াতে গিয়ে মায়ের বাঁ চোখে পড়েছে একটি পাকা ধান। সঙ্গে সঙ্গে চোখ থেকে ধান বের করে আনলেও ব্যথা সারছে না। বরং দিন দিন যেন বেড়েই চলেছে ব্যথা। সেই সাথে ফুলেও উঠেছে লাল হয়ে। কখনো কখনো খুলতেই পারে না চোখটা, সকালবেলা কষ্ট হয় ভীষণ। ক'দিন আগে গ্রামের ফজল বদ্যির কাছে নিয়ে