"এটা বুঝি, তোমার পরিপাটি জীবনে নকশা আঁকা দামি একটা ফুলদানি আমি। ইচ্ছে হলে তাজা ফুল গুঁজে রাখ। ইচ্ছে না হলে ফেলে রাখ অযত্নে। ফুলদানির জীবন কার ভালো লাগে বলো!" একটি চিঠি। চার বছরের বিবাহিত জীবনের আপাত যবনিকা। শোভনকে ছেড়ে চলে এসেছে নাজলি, চেষ্টা করছে জীবনের অর্থ খোঁজার।
কিন্তু কোথায় খুঁজে পাবে সেটি? শোভনের মধ্যে? যে এখন মনে করে নাজলিকে ছাড়া পৃথক জীবন কল্পনা করাও অসম্ভব? নাকি 'অশ্লেষা' নামের নারীসংঘে, যারা নারীশক্তির জয়গানের মধ্যে জীবনকে উদযাপন করে? নাকি সেই অর্থময়তার নাম আরশাদ হোসেন, যে মানুষটি জীবনের বাকি পথ একসঙ্গে পাড়ি দেয়ার জন্য আরেকজনকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন? উত্তরহীন এসব প্রশ্ন নিয়েই 'দীর্ঘশ্বাসের সেতু'। এ সেতু স্বপ্নের। বিভ্রমের। এবং ভালোবাসার।