ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি সময়ে শীত একটু কমে এলেও এ বছর তেমনটি হয়নি। প্রচণ্ড শীত এ বছর। আর এই শীতের কারণেই তুহিন আর তৌহিদকে বাবা কখনো খালি পায়ে শহীদ মিনারে যেতে দেয় না। স্কুলের অনুষ্ঠানে সেই বেলা এগারোটা বাজলে যাওয়া হয়, রচনা প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে। বন্ধুরা কত গল্প করে প্রভাতফেরি নিয়ে। এইতো সেদিন অরিত্র বলছিল ওদের একুশে ফেব্রুয়ারির সকাল কেমন কাটে। ওর মা বাবা ওকে সকাল সকাল ঘুম থেকে জাগিয়ে তোলে। তিনজনই কালো পোশাক পরে খালি পায়ে সূর্য ওঠার আগে বেরিয়ে পড়ে।
ওর বাবা একটি নাটকের সংগঠনে কাজ করে। তারা সবাই একসঙ্গে একটি লাইনে দাঁড়ায়। তারপর সামনে একটি ব্যানার নিয়ে "আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি" গানটি গাইতে গাইতে মিছিল করে শহীদ মিনারের দিকে এগিয়ে চলে। অরিত্র আরও বলছিল, 'জানিস তুহিন? আমরা যখন শহীদ মিনারের কাছে পৌঁছে যাই, তখন আমাদের এক অদ্ভুত অনুভূতি হয় যা বলে বোঝানো