অশ্রুত একুশ (হার্ডকভার)

ভালো

অনেক গোছানো

একুশ বছর – মহাকালের নিরিখে দেখতে গেলে কতটুকুই বা সময়? কসমিক ক্যালেন্ডারে বড়জোড় এক সেকেন্ডের একটা ভগ্নাংশের সমান হবে। কিন্তু আমাদের চেনা মহাবিশ্বে যারা মহাকালের কথা চিন্তা করেছে, সেই মানুষের জীবনে? তার জন্য একুশ বছর পেরিয়ে আসার অর্থ জীবনের বৃদ্ধির একটা বিশাল অংশ সম্পূর্ণ করা। এখান থেকে তার পরিবর্ধন ঘটতে থাকে আরও নানান স্তরে, নানান মাত্রায়। কিন্তু এ একুশ বছরের গল্পগুলো আমাদের সচরাচর জানা হয়ে ওঠে না। হবেই বা কীভাবে? সারাজীবন ছুটে চলতে চলতে নিজের গল্প বলার সময়টাই যে হয়ে ওঠে না। যখন সে কথা মনে পড়ে, ততক্ষণে অনেকটা সময় পেরিয়ে গেছে, স্নায়ুকোষগুলো বিনা নোটিশে অনেক স্মৃতি বাতিলের খাতায় ফেলে দিয়েছে, স্তিমিত হয়ে গেছে অনেক আবেগ। সেখানে কি একুশ বছরের সেই সত্ত্বাকে আর পাওয়া যাবে? সেসব কথা থাক, বরং এমন একজনের কথা বলি, যে সময় পেরিয়ে যাবার আগেই রক্তধারায় অনুভব করেছে সেই টান— নিজের গল্পগুলো বলার জন্য। কেন? সে প্রশ্নটা এখন তোলা থাক। তার আগে জেনে নেওয়া যাক এই “অশ্রুত একুশ” এর গল্পগুলো। আসলে এই গল্পগুলো কোনো একজনের নয়, এর মাঝে মিশে আছে আরও অনেকের না বলা গল্প, অজানা কথা। আছে লেখকের কৈশোরে হারিয়ে যাওয়া কৃষ্ণকলি মায়ের কথা, আশেপাশের যে স্বাপ্নিক মানুষগুলোকে নিয়ে তিনি সত্য সুন্দরের মাঝে নিমগ্ন থাকতে চাইতেন তাদের কথা। নিজের ভাঙনের কালেও যাকে সবসময় আগলে রেখেছেন, যার কাছে হয়ে উঠেছেন মায়ের প্রতিভূ, আছে সেই অনুজের কথা। কিংবা দূর সমুদ্রের নাবিকের কাছে ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে আসা পোতাশ্রয়ের মতো তার বাবার কথা- কোনোটাই তো বাদ যায়নি! লেখকের এই একুশ বছরের জীবনটা যে ঘটনার ঘনঘটায় পরিপূর্ণ— এখানকার কুশীলবরাও তাই নানা সুরের, নানা রঙের। বাংলাদেশের উত্তরপ্রান্তের জেলা দিনাজপুর থেকে ঢাকা, সেখান থেকে লেখকের বর্তমান ঠিকানা মর্মর সাগরের তীরের প্রবীণ অথচ চিরনবীন নগরী ইস্তাম্বুল। অশ্রুত একুশ এই দীর্ঘ যাত্রার সবগুলো ছোট ছোট গল্পেরই এক মালা। “অশ্রুত একুশ” এর লেখক একজন তুখোড় স্বাপ্নিক, রবি ঠাকুরের জন্মদিনে যিনি এ পৃথিবীতে এসেছেন, পৃথিবীকে প্রথম দেখতে শিখেছেন এই রবির আলোয়— তার জন্য অবশ্য এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু তার চলার পথটা স্বপ্নের মতো মসৃণ ছিল না। এই কয়েকটা বছরের জীবনেই তার অসংখ্য অর্জন- দেশের সৃজনশীলতার অঙ্গনে যেমন নিজের একটা উজ্জ্বল অবস্থান তিনি তৈরি করেছেন, তেমনি পেয়েছেন বহির্বিশ্বে দেশকে তুলে ধরার সুযোগ ও ক্ষেত্র। কিন্তু এই বর্ণিল জীবনের একটা আলাদা পিঠও আছে- যেখানে তিনি পরিচিত হয়েছেন অন্ধকারের সাথে। পরিবার, সমাজ, শিক্ষাব্যবস্থার নিষ্ঠুরতম প্রহসনগুলোর শিকার হতে হয়েছে তাকে। কিন্তু তিনি যে বিশ্বাস করেন, “তবুও শান্তি, তবু আনন্দ ,তবু অনন্ত জাগে”। সেই অনন্তের টানেই তার অবিরাম এগিয়ে চলা। এই এগিয়ে চলার গল্পগুলোতে কয়েকটা সুর খুব স্পষ্ট, আর সেগুলোই ঘোষণা করে লেখকের অস্তিত্বের কথা। মানবতা ও অসাম্প্রদায়িকতার দীক্ষা লেখকের অস্থিমজ্জায়, আর আছে এ পৃথিবীতে জন্মানো ও বিকশিত হওয়া সকল সংস্কৃতিকে আগলে রাখার এক দৃপ্ত অঙ্গীকার। দিনাজপুরে কাটানো শৈশব-কৈশোরেই এ চিন্তাগুলো তাকে আলোড়িত করেছে প্রতিনিয়ত, কিন্তু তিনি যখন দিনাজপুর ছেড়ে ঢাকার উদ্দেশ্যে পা বাড়ান, তখন তার কাঁধে অনেকগুলো সমস্যা আর কষ্টের ভার। এইসব নেতিবাচকতাকে একরকম ছুঁড়ে ফেলে নিজের স্বপ্নের সীমানাকে দিগন্তজুড়ে বিস্তৃত করার সাহস তিনি পেয়েছিলেন আসাদগেটের সাড়ে তিন একরের এক সবুজ স্বর্গে— সেটা সেন্ট জোসেফ কলেজ; এখানেই তার ব্যথার বাঁশিতে বেজে উঠেছিল আনন্দের গান। এরপর শুধুই এগিয়ে চলা- নানান উচ্চাভিলাষী স্বপ্ন পূরণের পথে। সে স্বপ্নযাত্রা অব্যাহত থেকেছে ইস্তাম্বুলেও। অবশ্য সমস্যা তার নিত্যদিনের সঙ্গী- “দুঃখ বলে রইনু চুপে, তাহার পায়ের চিহ্ন রূপে”। চিরায়ত গ্রিক পুরাণের নায়কদের মতো বারবার নিয়তির নির্মমতার শিকার হয়েছেন- কিন্তু আত্মশক্তিকে সমর্পণ করেননি কিছুতেই। এগিয়ে চলা জীবনের ধর্ম- সে এগিয়ে চলা সরীসৃপের মতো মাথা নিচু করে নয়, বরং পর্বতের মতো চোখ তুলে আকাশের দিকে। “অশ্রুত একুশ” এর লেখক শাকিল রেজা ইফতি আজ বাইশ বছরে পা রাখছেন। কিন্তু তার এই একুশ বছর তো আর অশ্রুত নেই। কিশোর কবি সুকান্তের মতোই একুশ বছরে তার শরীরে বাসা বেঁধেছিল যক্ষ্মার ব্যাকটেরিয়া; কেবল ফুসফুসে নয়, অস্থিতেও। অবশ্য তিনি হার মানেননি। সেই তীব্র যন্ত্রণা শরীরে ধারণ করেও তিনি লিখেছেন তার একুশ বছরের জীবনের আলেখ্য- আরও অসংখ্য মানুষের মধ্যে এই ইতিবাচক শক্তি ছড়িয়ে দেবার জন্য। সাহসী মানুষটি সেই অনিশ্চয়তার মধ্যেও স্বপ্ন দেখেছেন, লিখতে চেয়েছেন একুশের পরের “গ্রহণকালের দিনগুলি”র কথা। “অশ্রুত একুশ” এর এক মুগ্ধ পাঠক হিসেবে আমি সেই বইটির অপেক্ষায়ই রইলাম।

অনেক সুন্দর বই। একুশ বছর বয়সের এক তরুণের জীবন যুদ্ধের গল্প। শাকিল রেজা ইফতি তোমাকে অনেক ধন্যবাদ বই টি লেখার জন্য। আরো নতুন বই তোমার কাছ থেকে উপহার পাবো এই অপেক্ষায় রইলাম। তোমার দ্রুত সুস্থতা কামনা করছি। আর হে বইটা কিন্তু পড়বেন।