: রাতের খাবারের জন্য ভাতের চাল কতটুক দেবো বৌমা? বৌমা উত্তর করার আগেই কে যেন বলল, বেতোসেরের দুই সের। এক সের আমার জন্য, আরেক সের সংসারের সবার জন্য। গম্ভীর গলার স্বর অচেনা। না বৌমা চিনতে পারলেন, না শাশুড়ি। দুজনেই চমকে গেছেন। তখন আবার সেই কণ্ঠস্বর, বললাম না বুড়ি, দুই সের দিতে?
আজগুবি আওয়াজ। ভয়ের ব্যাপার বটে। তখন বিকাল গড়িয়ে গেছে। এই সময় বাড়িতে বউ-শাশুড়ি ছাড়া কেউ নেই। কথা বলার মতো আর কেউ নেই। তাহলে কথা বলল কে? কিছুতেই তার দেখা পাওয়া গেল না। তার জন্যে এক সের চালের ভাত রান্না করতে হবে!
এই বাড়িতে মোট মানুষের সংখ্যা ছিল চারজন। আজ সকালে একজন নতুন অতিথি এসেছে। অতিথি মানে একটি শিশুর জন্ম হয়েছে। তার নাম রাখা হয়েছে চৈতন্য বেহারা। নিশ্চয়ই সে ভাত খেতে পারবে না।