উড়ে যাওয়ার দিন(হার্ডকভার)

একজন মানুষ কি সত্যিই দ্বিতীয়বার ভালোবাসতে পারে? কিংবা একজন মানুষ কি সত্যিকার অর্থে একইসাথে দুইজনকে ভালোবাসতে পারে? এমন কিছু প্রশ্ন মাথায় ঘুরছিল বেশ কিছুদিন থেকেই। উত্তর খোঁজার চেষ্টা করছিলাম। তাই যখন এই বইটির সারাংশ আর ভূমিকা পড়লাম, তখন মনে হয়েছিল বইটি আমার পড়া দরকার। এই দরকার থেকেই তখন হাতে তুলে নিয়েছিলাম 'উড়ে যাওয়ার দিন'। ফ্ল্যাপ থেকে: এই উপন্যাসের মূল চরিত্র এক ধূসর নীলাভ শূন্যতা। পার্শ্বচরিত্রে ক্রীড়নক হয়ে আছে ক’জন নিয়তিবিদ্ধ মানব-মানবী। এই উপন্যাস পাঠককে টেনে নিয়ে যায় অদ্ভুত মায়াবী এক পরাবাস্তব ঘাতক জগতে। সে জগতে কোনো এক সর্বগ্রাসী কৃষ্ণবিবরে রাহুগ্রস্ত চাঁদের অমাবস্যা গাঢ় হয়। এই অতলান্ত গহ্বর অবধারিত কাছে টেনে সবকিছু নিঃশেষে ছিন্নভিন্ন করে দেয়। এই উপন্যাস পড়বার নয়; বরং কয়েকজন যুবক-যুবতীর হৃদপিণ্ডের দহনে অবগাহনের প্রতীতি। [ফ্ল্যাপের লেখা পড়ে কিছু বোঝা গেল? আরেকটু বিস্তারিত বলি। দিনাজপুর শহরে বিন্তিকে পেয়েছিল গল্পকথক। আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে রেখেছিল তাকে। কিন্তু একসময় দিনাজপুর ছাড়তে হয় গল্পকথককে। নতুন ঠিকানা হয় ময়মনসিংহ শহর। ঘটনার পরম্পরায় তার জীবনে তখন কালো মেঘ। সেই মেঘ অবশ্য বৃষ্টি হয়ে ঝরেছিল। বৃষ্টি ঝরিয়েছিল রিথি। এবার তাকেই আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধতে চাওয়া। শেষ পর্যন্ত কী হয়েছিল? কাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধতে পেরেছিল সে?] পাঠ প্রতিক্রিয়া: উপন্যাসের মূল চরিত্র তিনটি — গল্পকথক, বিন্তি আর রিথি। পুরো উপন্যাস বর্ণিত হয়েছে উত্তম পুরুষে। তাই গল্পকথক চরিত্রটির বিস্তৃতিই বেশি, স্বভাবতই। খুব যে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চরিত্র, তা বলব না। ক্ষেত্রবিশেষে যদিও শক্ত মনের পরিচয় পাওয়া যায়। তবে এই 'সাধারণ' থাকাই হয়তো একটা বৈশিষ্ট্য। বর্তমান সময়ের একটা টানাপোড়েন, চাহিদা, কামনা। সেই সাথে অতীতের স্মৃতি কাতরতা। দুটো ভিন্ন সত্ত্বাকে একসাথে বয়ে চলা একজন মানুষ। বর্তমানের ফাঁকে ফাঁকে তার স্মৃতি রোমন্থন করার মাধ্যমেই এগিয়েছে উপন্যাসটি। আর অন্য দুইটি গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র বিন্তি আর রিথিও তাই গল্পকথকের চোখেই ধরা দিয়েছে আমাদের কাছে। মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাসে চরিত্র গঠন করা বেশ গুরুত্বপূর্ণ। লেখক বেশ ভালো ভাবেই সেটা ফুটিয়ে তুলেছেন বলতে হবে। রিথি যথেষ্ট শক্তিশালী একটা চরিত্র, ব্যক্তিত্বপূর্ণ। অন্যান্য চরিত্রেরা — প্রত্নবুড়ো, অ্যানি, হাসিব, রজনীদা প্রভৃতি — গল্পের প্রয়োজনে এসেছে। তাদের উদ্দেশ্য পরিবেশন করেছে। আমাদের জীবনের যৌবনের সময়টুকুই লেখক উপজীব্য করে মেলে ধরেছেন উপন্যাসে। কী কী ঘটে যৌবনে বা আমরা ঘটাতে চাই — সেটুকুই উঠে এসেছে একেক চরিত্রের ব্যক্তিত্বে। যথেষ্ট প্রাসঙ্গিক লেগেছে, একদমই অতিরঞ্জিত লাগেনি। রবিউল হক বক্সীর লেখা প্রথম পড়লাম। এটিই তার প্রথম উপন্যাস। বইটার একদম শুরুর দিকটাতে লেখাগুলো 'মস্তিষ্কে কানেক্ট' করতে একটু উনিশ-বিশ লেগেছিল। কেন ঠিক জানি না। সাধারণত অন্য বই পড়ার ক্ষেত্রে এরকম হয় না আমার। অগোছালো বলবো না — হয়তো একটু ছাপছাড়া, দ্রুত অনেকগুলো চরিত্রের আগমন, দ্রুত দৃশ্যপট বদলে যাওয়া — কিছু একটাতে উনিশ-বিশ লেগেছে আরকি আমার কাছে। কিন্তু তারপর থেকে পুরোটা ঠিকঠাকই লেগেছে। শেষ পর্যন্ত পড়ে গেছি ভালোলাগা নিয়েই। আর সমাপ্তিতে তৃপ্ত হয়েছি যথেষ্ট। বিরিশিরি আর দুর্গাপুরে ঘুরতে গিয়েছিলাম অনেক আগে। ওখানকার সোমেশ্বরী নদী আমার দেখা সুন্দর নদীগুলোর একটি। উপন্যাসটির পটভূমির একটা অংশ এই সোমেশ্বরীর রাজ্যেই। তাই পড়ার সময় আলাদা একটা অনুভূতি কাজ করছিল। কখনও কখনও মনে হচ্ছিল সোমেশ্বরীর কূলে বসেই যেন বইটি পড়ছি। গল্পের ভাষা, শব্দের ব্যবহার বেশ সাবলীল আর সহজ। বর্ণনা এবং স্বগোতক্তির অংশটুকু যথেষ্ট মনোমুগ্ধকর। মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাসের সংলাপে যে ভাবগম্ভীরতা আমরা পাই বা চিন্তা করি, এই উপন্যাসে সেটা তেমন ছিল না। তবে কি বলব মিসিং ছিল? না — ছিল অন্যরকম। এই অন্যরকমটা বেশ ভালো লেগেছে। সহজ আর সোজাসাপটা। লেখক শব্দ নিয়ে খেলেননি, খেলেছেন চরিত্রদের অনুভূতি নিয়ে। তবে সেই অনুভূতিও প্রকাশ করেছেন খুব সুন্দর ভাষায়। একেবারে মন ছুঁয়ে যাওয়ার মতো করে। আমাদের উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে এমন কিছু যা আমরা জানি না। ভেতরের অসংখ্য বুদবুদ শুধু নিজেদের সুখী করার জন্য টগবগিয়ে ফুটছে। কোনো অনুষঙ্গের প্রয়োজন নেই, যেমন একটা পাখির জন্য কোনো প্রয়োজন নেই একটা নৌকার — এমন স্বার্থপরতায় দুজন মেতে উঠি। বইয়ের প্রচ্ছদ করেছেন সজল চৌধুরী। সাদামাটা, তবে কালারফুল। দেখতে ভালোই তো লাগে। সবশেষে বলব, এই উপন্যাস পড়া শেষে রবিঠাকুরের 'শেষের কবিতা'-র কিছু লাইন আওড়াতে ইচ্ছে করেছে আমার কেন জানি — কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায় তোলা জল — প্রতিদিন তুলব, প্রতিদিন ব্যবহার করব। আর লাবণ্যের সঙ্গে আমার যে ভালোবাসা সে রইল দিঘি; সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সাঁতার দেবে। এক নজরে: বই: উড়ে যাওয়ার দিন | উপন্যাস লেখক: রবিউল হক বক্সী প্রকাশনী: ভূমিপ্রকাশ প্রচ্ছদ: সজল চৌধুরী