মাঝরাত পেরিয়ে গেছে সতেরো মিনিট আগে। এখন বাজে বারোটা সতেরো। একটা রোগীর কেবিনে বসে আছে ডাক্তার অথি। জানালা দিয়ে সে বাইরে তাকাল। সুনসান নীরবতা। ব্যস্ত রাস্তার সবটাই ফাঁকা। মাঝে মধ্যে দু'একটা গাড়ি ছেড়ৎ ছেড়ৎ শব্দ তুলে দ্রুতগতিতে চলে যাচ্ছে। আর টহলরত পুলিশের গাড়িগুলো ধীর গতিতে চলছে যেমন চলে।
চাঁদ ডোবা আকাশটা যেন গোস্বা করে আছে। মুখটা তার ভার। ডাক্তার অথিরও তথৈবচ। বৃষ্টিঝরা শ্রাবণ সন্ধ্যার মতোই মনটা তার ভীষণ খারাপ। এই রোগীটা তার জীবনে কি আলামত নিয়ে যে এল, সেটা উপরওয়ালাই জানে। অথি তাকালো বিছানায় শোয়া রোগী তালুকদার মুহিবুল আলমের দিকে। তার চোখ বোজা। ঘুমিয়ে আছেন কি-না বোঝা যাচ্ছে না।