ধ্রুব স্বপ্ন বিলাসী আর স্বপ্ন পূরণের লক্ষ্যে নিজের মধ্যে ডুবে যাওয়া বিষন্ন যুবক। জয়া যতটা গম্ভীর, মায়া ততটা চপল। বিত্তশালী পিয়ালের যাপনের বর্ণিল বাঁক পেরুনো হবি। লিওনার্দো মুখ দেখেই ছবির চিত্রনাট্য তৈরি ফেলতে মশগুল। মধ্যবিত্ত সমাজের অন্যতম এই চারটি চরিত্র ধূসর প্র”ছদ’ উপন্যাসে গল্পের বুননে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে। ধ্রব’র অন্তরে যে দহন তা তার আত্মকেন্দ্রিক স্বভাবের কাছে নতজানু। পিয়ালের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হলেও জয়া নির্ভরতা খুঁজে পায় না। মনে অন্য এক ছবি আঁকার নিরন্তর প্রচেষ্টায় সে মগ্ন। লিওনার্দো জানে না, মায়ার মুখের অভিব্যক্তি বন্দি করতে পারবে কিনা সেলুলয়েডের ফিতায়। অনু”চারিত প্রেম, অভিমান, উপেক্ষা আর স্বপ্নের অনুরণন এই গল্পের বাঁকে-বাঁকে।