যাই হোক, আপনাকে বাবার নাম—বদলের ঘটনা বলছিলাম। রহমান থেকে আহমেদ হওয়ার পর চলেছে বিরাট আকিকা উৎসব। বাবা নিজেই বাজারে গিয়ে গরু কিনে এনেছেন। সেই গরুর নামকরণ করা হয়েছে। সেই নামকরণ উপলক্ষেও খানাপিনা হয়েছে। নামকরণ—উৎসব নামে আমাদের বাসায় প্রায় প্রতি সপ্তাহেই ছোটখাটো কোনো—না—কোনো আয়োজন থাকে। ভালো ভালো রান্নাবান্না হয়। রান্নার জন্য বাবুর্চি আসে পুরনো ঢাকা থেকে। আমরা ঘরের মানুষ, ঘরের মধ্যে সাজগোজ করে ঘুরে বেড়াই। বাবা এসব দিনে সাদা পাঞ্জাবি পরেন। সাদা পাঞ্জাবি পরলেই বাবাকে কেন জানি আসাদুজ্জামান নূরের মতো লাগে। এমনিতে তাঁদের চেহারাতে কোনো মিল নেই।