হাসি,
জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে অনেক কথাই ভাবছি। এরই ধারাবাহিকতায় তোমার কথা মনে পড়ে গেল। কিছু অনুযোগ কিছু অভিযোগ মনের ভীতরে দানা বাঁধতে শুরু করলো, তাই বাধ্য হয়ে আজকে কিছু লিখতে বসলাম। হয়তো এই চিঠি “শেষ চিঠি" হয়ে আমার জীবনের ইতিহাস হয়ে থাকবে। যদিও কথা দিয়েছিলাম, তোমার চলার পথে কাটা হয়ে পায়ে বিধব না। তোমার সাজানো বাগানে অনভিপ্রেত হয়ে সুভাসিত পরিবেশ নষ্ট করে দেব না। তোমার মনোরম স্বপ্নকে ভেঙ্গে দেব না। তোমার সুরক্ষিত দেহে অবাঞ্চিত কোন আঁচড় লাগতে দেব না। কিন্তু আমি অপারগ। সব চাইলে তো আর পাওয়া যায় না।
মানসিক যন্ত্রণার কাছে আত্মসমর্পন করতে বাধ্য হয়েছি। তাই, তোমার কাছে আবারও লিখতে বসেছি। আমার এ চিঠির শেষ কোথায় তা জানি না। হয়ত এ চিঠির শেষ হবে হঠাৎ করে-যেমনি শুরু হয়েছে এর পত্তন। কোন ভূমিকা ছাড়াই। জানি না কেন দৈবাৎ এ অনুভূতির সৃষ্টি হয়। এতকাল পরে কেনই বা হৃদয়ের সব স্পন্দনগুলো দোল খেল। কিসের অভিলাষ? এটাকি বিরহের আর্তনাদ, নাকি না পাওয়ার যন্ত্রণা?